奶油和婊子養
我竟然敢稱自己是婊子養的，膽子真是大啊！
已經去世的母親、父親會怎麼想呢？
我想他們一定會哈哈大笑，一定會很欣賞我這麼做，尤其是我的母親。
她是個特立獨行的女人，早早就守了寡，並且自己一個人把兩個兒子拉扯大。她以自己的方式與殘酷的現實生活搏鬥，並且讓我制訂自己的規則，走自己的路。
還是小孩子的時候，我就是個製造惡作劇的高手，長大成人以後，我是胡鬧與馬基雅維利主義的混合物。
作為《今日美國》的創始人和加內特總公司的行政總裁，我成為眾人眼中行為乖僻的媒體大鱷。
人們經常稱我為“婊子養的”，有些人當著我的面這麼罵，一邊罵還一邊微笑。另外一些人則背着我罵，一邊罵一邊傻笑。
他們的意思無非有兩種：一是我成為他們的肉中刺、眼中釘，整天讓他們屁股疼；二是我贏得了他們的讚賞、喜歡甚至嫉妒。
在今日世界裏，被人稱作“婊子養的”並不是件壞事，因為它已經被賦予了多種意思，你想怎麼理解就可以怎麼去理解。字典里對它的解釋要麼含混不清要麼有很多種，或者根本就沒有這個詞。
“婊子養的”全稱是賤女人之子，1712年在英國有定義。那是個不雅的詞，影射一個人的母親行為不軌。
但是，“婊子養的”卻與賤女人之子沒有任何關係。
在我的書中，“婊子養的”這個詞指利用一切技巧完成一個任務，或者爬到頂層的人，儘可能冠冕堂皇，必要的時候也來點下作手段。
要讓這個世界轉動下去，需要各種各樣的“婊子養的”。大部分這樣的人都是可愛的，許多人介乎兩者之間，還有一些人是壞蛋。
大家讀《一個婊子養的自白》這本書的時候，應該能夠判斷出這一稱號對我適用與否，也應該能夠判斷出這個詞是否適合你的朋友和敵人──甚至是否適合你自己。
只要你帶着微笑，你可以稱任何人是“婊子養的”。
奶油和婊子養的都會浮到頂層
艾倫是個可愛的小婊子養的。
──我的兩位前妻
聖誕節到了，是好好快樂一把的日子。
時值1982年12月，對我創辦才3個月的全國性報紙《今日美國》來說，那卻是鬥爭和掙扎的季節。
我按自己的方式向人們送去季節的問候。
給家人和朋友寄去充滿溫情和摯愛的賀卡，或者打類似的電話，對事業上的夥伴表達真摯的感謝並送上節日的良好祝願。
以下這些特別的話語是送給我的兩位關鍵同仁約翰·克雷和約翰·奎因的：
這裏到底誰他媽說了算？
一切都得由我親自動手嗎？
今天早晨的《今日美國》第一版真他媽臭極了。
故事枯燥！愚蠢的編輯！
1、頭版新聞沒有能抓住讀者的真傢伙。
2、沒有對讀者有益的故事。
3、沒有反映婦女生活和少數團體生活的照片，只有那些常見的男性白人。
4、藍色的天空變成了紫色的。
……
我的老天！也許你們幾位應該向《華盛頓郵報》遞求職申請了。照這麼幹下去，《今日美國》見不到新年了。
呸!胡扯！星期一一定要解決好。
艾·紐
附筆：這個星期也不是全都浪費了。回頭去看看昨天的報紙。昨天第一版就有很多的好例子告訴我們應該如何去辦報紙。如果每天都照那麼幹下去，把這個新寶貝銷售給讀者和廣告商就輕而易舉了。聖誕快樂！
我承認那就是一個婊子養的寄的口信，但是，我稱它為一封“情書”。我把自己所有的字條都稱為情書，多年以來我已經寫了很多諸如此類的情書了。
有時候，這些情書口氣生硬，有時候又比較溫柔，有時候甚至是兩者的結合，不過我從來都不委婉其詞。
我最親密的兩位同事，是克雷和奎因，那時是《今日美國》新聞組的兩名高級主管，他們明白我那個字條里每一個字的意思，他們也知道我希望他們如何處理那件事情。
這一類的“情書”是《今日美國報》在5年之內由零發展到閱讀面最廣的全國性報紙的原因之一。
它們也是我成為一名爬到頂層的、成為成功的婊子養的原因之一。
人生最殘酷的一個現實在於，沒有哪個人能靠站在原地不動或不出聲地排隊而升到頂層，除非你生來就在那裏。
如果你出身貴族家庭，通往頂層的道路是用家族的黃金鋪就的，那麼我的故事可能對你一無用處，除非你想戰勝無聊，想自己找些樂趣。
如果你出身中產階級或者家境貧寒，必須靠自己闖出一條血路，那麼這些懺悔的話或許有助於你登上成功的階梯。
我生來貧窮，根據數學上的平均律，不努力也許就會一輩子默默無聞。
但我再也不窮了，當然也不感覺無聊。
從董事室到卧室
這本《一個婊子養的自白》是要告訴大家，我的那些怪誕的、任性的方式對於我自己、我的家人朋友同事，甚至敵人意味着什麼。
在我的職業生活中，我們會走進董事室和新聞發佈室，把成功的狂歡和愉悅以及失敗的毀滅性打擊告訴別人。
在我的個人生活中，我們會分享愛與歡笑、悲傷與哀嘆，從家庭活動室到客廳以至卧室都是如此。
例如：
►從南達科他州一名每星期掙1個美元的肉鋪幫工，到每星期50美元的美聯社記者，再到年薪150多萬美元的行政總裁。
►我從兩歲起就沒有了父親，經歷過兩次漫長的婚姻──兩次都以離婚告終。現在又有兩個已經長大成人的孩子，這兩個孩子都是我最好的朋友。
►我當過小型體育周報的創辦人，經受了失敗，後來成為全美國受人模仿最多、閱讀面最廣的報紙《今日美國》的創辦人，大獲成功。
►我成功收購了數十家媒體和新創企業，但在我自己的加內特公司和哥倫比亞廣播公司的兼并案中卻失敗了，那是我企圖達成的最大一筆交易。
►我跟小學生一樣耍過輕舉妄動的小把戲，但也參與過極其陰險的公司陰謀。
►我曾經是初出茅廬的小記者，報道小聯盟壘球賽，但後來也採訪過一些美國各地的州長和議員，還有世界各國的首相和國王。
要玩出這麼多花樣的遊戲，還要大部分時候都玩贏，人有時真的需要具備兩種不同面目，就跟英國小說《化身博士》裏的主人翁哲基爾醫生一樣，至少你要裝出那麼一幅樣子來。
►有時候這意味着臨時當個可愛的人，一個喜歡搞笑的人。
►有時候要充滿激情，豬頭豬腦，裝傻。
►有時候要頭腦冷靜，控制自己。
►有時候要讓人惱火，讓人膽寒。
►有時候橫行霸道也很管用。
►有時候一點瞎編亂造也能幫上忙。
很多事情不是禮貌客氣或者循規蹈矩就能解決的。你越是搗亂，尤其是當你接近成功的時候，人們就越是使勁想讓你回到原位，或者回到他們認為適合你的位置。
對那些說這樣不行那樣不行的人，根本就不要理睬。
當你成功，他們的嘲笑就會轉變成歡呼。那些嘲笑你的人，最終會跟你一同大笑。你最後的開心大笑將是所有歡笑中最好的笑聲。
我在這本《一個婊子養的自白》裏講故事的時候，會一邊講一邊笑，一邊還會開很多玩笑，但這些故事也有嚴肅的一面，目的是想讓人們記在心裏。
我希望大家看完這本書後願意：
►拿這個世界當回事兒。
►別拿自己太當回事兒。
任何一位成功的婊子養的都要記住：人生是個奇怪的混合體，裏面有殘酷的現實、絕佳的機遇、輝煌的勝利、讓人灰心喪氣的慘敗。關鍵是要正視這些東西，永遠也不要忘記，生活本來是要充滿樂趣的。
不要會費，不取消會員資格
如果照我上面說的做，那就歡迎大家加入我的婊子養的俱樂部。不需要填申請表格，不需要繳納會費，也不準俱樂部的元老們投反對票。
所需要的一切不過是一個自我保證，保證自己有爬到頂層去的動力、獻身精神和決心，必要的時候來一點為難，也來一點胡說八道。
成功之後，必須趁自己還在頂層的時候及時讓賢，這樣一來，告別的時候你會跟我一樣心滿意足。
在65歲的生日宴會上，我作為加內特公司和《今日美國》的董事會主席退休，35歲的兒子丹和34歲的女兒簡也出席了慶宴，當時一共有200多位特別嘉賓。
在生活中他們都親睹了我為爬到頂層而扮演的各種角色，有可愛的，也有令人討厭的。有時候他們贊同，有時候他們反對。
但是，在那個祝酒和大唱頌歌的特別夜晚，這兩個已經成人的孩子給了我一輩子最有意義的禮物──是一件熱身用的奇特的黑色絲質夾克，上面用白色的絲線綉着這麼一行字：
只有奶油和婊子養的浮上頂層。
有話直說：我們每個人心裏都有那麼一點婊子養的。