作者按語

幾年前，一個朋友向我講述了一個非同尋常的故事。兩名休閑潛水員在新澤西海岸發現了一艘二戰時期的德國潛艇，艇上還遺留着56名艇員的屍骨。無論政府、專家、歷史學家還是海軍都不知道這艘潛艇和艇員的來歷，以及這艘潛艇為什麼會沉沒在新澤西海岸。

當時我的第一反應是，這個故事太離奇了，不可能是真的。但它還是喚起了我童年的記憶。多年以前在我上小學的時候，學校組織我們到芝加哥科學工業博物館進行實地參觀。當時主要參觀了兩個展覽：煤礦工作現場和U505—一艘於1944年俘獲的德國潛艇。大部分孩子都更喜歡參觀煤礦，因為裏面有活動的機車還有現場爆炸演示。而我卻被潛艇深深吸引。這艘鰻形的戰鬥機器內部佈滿了各種管道、電線、儀錶和武器，看起來比任何一種轟炸機或謝爾曼坦克都更可怕。它放置的位置離密歇根湖岸僅僅幾碼遠。這使我幻想着，這個隱形的獵手可能就曾在我游泳的海岸線周圍游弋；這艘潛艇可能就曾在距離我家一到兩英里的海水中潛行。

我致電兩位潛水員約翰。查特頓和瑞奇。柯勒，希望能與他們會面，請他們親自向我講述他們的經歷。我們在查特頓的家中會面，他的老式皇家恩菲爾德摩托車停在柯勒新型的哈雷摩托車旁。查特頓是一名商業潛水員，在曼哈頓周圍做海底建築工作。柯勒則經營一家玻璃公司。他們利用周末時間出海潛水尋找失事船隻的殘骸。無論從哪方面看，他們都是普通人。

我答應不會耽誤他們太多的時間。但14個小時過去了，我仍然只能扮演聽眾的角色。他們所發現的不僅是一艘潛艇，而且是一個歷史之謎，他們歷盡艱險，經歷過痛苦的分歧和迷惑。他們講述的還是一次智力上的探險，他們像專家學者一樣展開研究、查閱原始文件、了解德國歷史、尋找國外線索、構建自己的理論、挑戰歷史學家，並最終在久已被認為是真理的歷史中重新書寫了重要的一頁。

“聽起來像小說一樣吧！”柯勒邊發動他的哈雷摩托車邊用他濃重的布魯克林口音對我說。那晚在返回的路上，我幾乎不敢相信自己有這樣的運氣。在查特頓和柯勒身上，我發現了兩個普通人遭遇極度危險的故事，他們試圖解開一個甚至連政府都無力解釋的歷史之謎。他們故事中的任何一個線索都會引起人們的關注。而將所有的線索綜合起來，就提供了一個畢生難求的創作主題。我不會錯失這個寫作機會，就像他們不會錯失尋找神秘潛艇的機會一樣。在這個意義上，查特頓、柯勒和我已經具有了某種共同點。

這就是他們的故事。所有的內容都是真實確切的。沒有任何的杜撰和詮釋，也沒有經過任何刻意的文學加工。本書的創作基於對查特頓和柯勒長達數百小時的採訪以及對潛水員、歷史學家、專家、相關人員和其他目擊者的多次採訪。書中的對話（甚至二戰期間的對話）都是直接引自我對相關人員和目擊者的採訪。只要有可能，所有的內容都再三得到不同資料的印證。

在考察深海沉船潛水的危險性時，我被潛水員們的描述驚呆了。他們說，這艘神秘的潛艇沉沒在漆黑的海底深處，這使他們有時除了在模糊陰影中潛水外無法從事任何工作。他們的話讓我感到整個故事中充斥着各種各樣的影子——逝去的艇員、第二次世界大戰、看似可靠的歷史以及潛水員們不斷向他們自己提出的問題。六年中，查特頓和柯勒都是影子潛水員。六年中，他們都在進行一次非比尋常的歷程。而我寫下這本書的目的就是要帶着你們一起去共同感受這個奇異的冒險歷程。