最先忘記

「十月十四日」早晨醒來，心中有一股不知自己身在何處，所做為何的感覺。看到她躺在身旁，才想起自己的存在。她察覺出我的變化，只是安靜地在公寓裏走動，幫忙做早餐，清理房間，或是刻意外出讓我一個人獨處。無論如何，她都不提出任何疑問。

今天晚上，我們一起去聽音樂會，半途即因為感到沉悶無聊而離開，我好像愈來愈無法專心了。今晚之所以去聽，是因為以前我很喜歡史特拉文斯基的音樂，然而，現在我已無法耐心聽完了。

愛麗絲搬來之後的唯一缺點是，她激起了我必須奮戰的鬥志。我恨不得時間就此停止，智力就凝結在這個階層。我不想失去她。

「十月十七日」我記不住事情了，為什麼我會忘掉？我必須想辦法擺脫昏沉衰退。愛麗絲說我已經一連好幾天都躺在床上，似乎都快忘了自己是誰、身處何地。後來，我才慢慢恢復知覺認出她，想起究竟發生了什麼事。連續昏睡是不是進入第二幼兒期或是所謂老人病的徵兆？哦！我感覺得出來，已愈來愈接近了。

這是多麼殘酷的邏輯演進——心智加速退化中。我學習的速度如此之快，也退化得如此之驚人。如果我想辦法阻止，有用嗎？華倫寄養之家的影像不知不覺竄入我的腦海——空洞的微笑、漠然的表情——人們嘲笑的對象。

小查理？高登正透過窗子對我笑，他想伺機進入。天啊！快阻止他吧！

「十月十八日」最近，我常忘掉剛學會的事物，似乎已開始出現退化的典型模式——最後學的最先忘記。應該是這種模式沒錯，我最好再進一步查證。

重讀《阿爾吉儂？高登現象》時，雖然還知道是自己寫的，卻彷彿覺得好像是在閱讀別人的作品，其中大部分我都已經無法理解了。

我怎麼變得如此難以相處、躁鬱難安？尤其是對愛麗絲。她對我很有耐心，幫我把房間整理得乾乾淨淨，經常替我收拾隨手任意放置的東西，還幫我洗盤子擦地板，我卻在今天早上對她亂吼亂叫，把她弄哭了。我不願如此，但她也不該將地上的破錄音帶和書籍到箱子裏擺得整整齊齊的。看到如此，我不禁火冒三丈，因為我不希望別人碰它們，我要它們照我丟下的樣子擺放，好讓我記得自己曾經丟過它們。我氣得踢翻箱子，弄得滿地都是散落的物品，還警告愛麗絲不準收拾。

這種舉動愚笨至極，毫無理由。我想我生氣的真正原因是知道愛麗絲明知整理維持不了多久，卻都不向我反應她的想法。她只是在迎合我，假裝我一切都正常。何況那隻箱子也讓我想起前些日子到華倫寄養之家參觀的情景。那男孩製作的燈座雖然歪歪斜斜地站不穩，但我們還是為了迎合他而稱讚他。

愛麗絲現在的所作所為就是如此。我無法忍受。

她跑到房間裏哭，我也很難過。我告訴她說，一切都是我的錯，我不值得她為我犧牲。為什麼我無法控制住自己，只要繼續愛她就夠了？只要控制到這種程度就好。

「十月十九日」我的活動機能也開始衰退了。我常常拌倒東西或弄掉東西卻還不知道，一度以為是愛麗絲擺放的。走路時，也偶爾會踢到垃圾桶或椅子，我以為是愛麗絲移動過。

現在，我終於了解，原來是我自己的協調機能出了問題，往後我必須小心走路才是。現在，我也發現打字愈來愈吃力。還有，為什麼我老是責怪愛麗絲？她為什麼都不回嘴辯解？這無疑更令我生氣，因為我從她的臉上看見可憐的神情。

看電視已成了我唯一的娛樂，我整日都把時間投在這方面，機智節目的影片重播、肥皂劇，甚至兒童節目和卡通片都逃不了我的眼睛。我懶得動手關掉電視，只是讓夜間節目一直播放，舊電影演完了還有恐怖影片、晚間表演，之後還有深夜節目緊跟着播放，最後是全部播畢的訊息和頻道測試，它們彷彿在框框裏朝我眨眼睛……

我怎麼會將生命都虛擲在那隻四方型的框框裏呢？

節目播畢后，我覺得倒盡胃口，因為清楚自己可以讀書、寫作和思考的時間所剩有限，而且也明了自己不該將時間都浪費在針對兒童設計的節目上，彷彿我已退化回小孩了，尤其是現在，似乎我內在的小孩在吶喊。

儘管我了解自己的狀況，愛麗絲也好心勸我不要再浪費光陰，但我還是無法自已地對她生氣，叫她少管閑事。

我隱隱覺得自己是想借看電視麻醉自己，阻止自己去思考及回想關於麵包店、父母親和諾瑪之類的事。我不願想起任何往事。

另外，今天還發生了一件令人震驚的事。我拿起以前在撰寫報告時引用克魯格寫的一篇《berPsychischeGanzheit》來讀，希望能從中了解寫過的報告，以及自己曾經做過的一些研究。但是，萬萬沒想到，自己認不得德文了。剛開始，我以為是眼睛有毛病，於是趕緊拿出其他的外國語文來讀，但結果依然相同。

「十月二十一日」愛麗絲離我而去。讓我回想看看事情究竟是怎麼開始的。她說我住的地方一團糟，到處都是破錄音帶、舊書和碎紙屑，她已經無法與髒亂為伍了。

“不準整理那些東西！”我警告她。

“為什麼你能忍受這些呢？”

“我要東西就保持原來的樣子，不要動它們！你無法了解人體內漸漸發生變化、卻又無法觸及，無法控制的那種感覺，彷彿一切都從指間緩緩流逝，卻無法阻止它發生。”

“沒錯，我是無法理解那種變化過程，也無法理解過度聰明時和現在的你。但是，我必須告訴你一件事，手術前的你並非如此，你不會無視髒亂和自憐自艾，或是任憑電視節目混淆心智，對人胡亂咆哮指責。當時，你有一種與眾不同的特質，是我從未在其他智障者身上看到的。”

“我不後悔動了手術。”

“我也不後悔鼓勵你動手術，但是！你現在已經喪失了那種特質。我記得以前你常面帶微笑……”

“空洞、茫然、愚蠢的微笑！”

“不，那是溫暖真誠的微笑，因為你希望別人喜歡你。”

“但他們卻以惡作劇回報我、嘲笑我！”

“沒錯，但是你以為他們笑你是因為喜歡你的緣故，即使你根本不了解笑容之後隱藏的原因。你希望被喜歡，舉止像個小孩，還跟他們一起發笑。”

“我現在可不認為當時曾跟他們一起發笑。”

我看得出愛麗絲強忍住淚水，但我潛意識裏似乎故意要弄哭她，於是繼續說：“或許這就是我強烈想學習的原因。我以為人們就會因此喜歡我，我就會交到很多朋友。我就是因為不夠聰明，所以被嘲笑，是不是？”

“光是有高智商，是無足可取的。”

聽她如此迂迴說話，我不禁生氣了，因為我不了解她話里的真正含意。這些日子以來，她老是不直接指出她自己真正想要表達的意思，僅止於暗示，希望我能主動猜出她的想法。然而，儘管我在聽，卻已無法了解她的意思了，我害怕她看穿我的退化。

“我想，現在該是你離開的時候了。”

她的臉龐泛起一片紅。“不，查理，還不是時候，不要叫我走。”

“我覺得現在跟你在一起已經愈來愈辛苦了。你老是叫我做一些、想一些我已無法理解的事。好像我老媽逼我一樣……”

“不是這樣！”

“但是，你做的每件事都顯示如此。你隨手替我收拾東西，故意放書在我身旁，希望重新引起我的閱讀興趣，是不是？你刻意念新聞給我聽，希望我思考，我不懂時，你表面上說沒關係，但其實你很在意，是不是？你老是像學校老師那樣管我。我不想再去聽音樂會，逛博物館，看外國電影或做任何需要努力思考生活或我自己的事了！”

“查理！”

“離開我。我已不是以前的我了。我正在慢慢瓦解，我不需要你了！”

這一番話，讓她哭得像個淚人兒。當天下午，她就打包行李離開。自此，公寓變得寂靜空曠。