楔子

凌晨，一輛紅色轎車安靜而利落地停在一棟老舊公寓前，裏頭有好一陣子沒有任何動靜，路邊三三兩兩有幾個晨跑的人經過，鄰近公園則有習慣早起的阿公阿婆們在運動，昏黃的路燈仍閃放亮光，尚未落幕。

須臾，天邊地平線露出魚肚白，雲朵也被晨光染成一片淡淡的紫藍色，一個穿着厚重羽絨連身衣帽的人影悄悄下車，從身影看來，不難看出應該是個妙齡女子，她懷中緊拽着一大包不明物，壓低帽檐，彷佛怕被人瞧見自己的身影。

“呼、呼！”一個阿伯牽着狗從女人身邊跑過，由於太專註於自己的愛狗上，他根本沒注意到這個女人有多詭異。

昏黃的路燈熄了，看來離天亮不遠了。

該是時候！要做就別猶豫！

像是發狠似的，女子拉低帽檐，旁若無人地低着頭，鑽入那棟老舊到連台監視器都沒有的公寓大樓。

三樓、三樓……找到了。

女人在一間棗紅色鐵卷門前停住，接着她輕輕放下原先緊緊拽在懷中的東西，遠遠看起來像是幾件被子。女子低着頭，似乎又猶豫了一陣子，一雙手在被子上又擦了擦，然後她聽見從屋裏傳來鐺鐺響的鬧鈴聲，忽地跳起來，往地上看一眼，接着心一橫，起身便往樓下跑……

“這、是、什、么”

“一大早那麼大聲做什麼？”昨天晚上和朋友熬夜喝酒，嘖，今天一大早還得開會，有低血壓的他一時腦袋還暈眩着，對友人的大聲嚷嚷很不能消受。

“呃，門口有、有……”

“有什麼？”相較於友人手足無措的樣子，男人卻異常沉穩，彷佛不管門外躺的是屍體還是爆裂物都嚇不倒他。

“呃，這個……”朋友掀開地上破布的一角。

“這是什麼東西啊—”男人大吼加尖叫，接着往後跳了三大步，手中的咖啡被睡衣吸得剩下半杯，他一雙長腿才釘在原地，像是石膏像般一動也不動。

“我覺得這應該是給你的。”

“為……為什麼”

“不然怎麼放在你家門口咧？”友人挑眉道。

“為什麼這東西會在我家門口？”

“這要問你吧！”可憐哦，也不知是哪筆風流帳？

此時，友人更多事地從破布中央抽出一個信封。

“還有這個。”

“上、上面寫什麼？”

男人問，友人只好雞婆地代念—

親愛的徐先生：

首先恭喜你升格當老爸了，相信你對為人父母這件事，驚訝的程度不會亞於我。小孩是你的，不信的話可以去驗DNA，證據不會造假。

我花了十個月適應，很抱歉只給你十秒鐘接受事實，那我就長話短說。

我已經負責懷胎十月生出來了，在此，我也不想累贅地抱怨生小孩有多辛苦，如果你還是很好奇，你可以回家問你媽……我負責生，你負責養，這非常公平吧！

不要怪我無情，只是這個社會重男輕女，就是這麼現實，未婚媽媽不管走到哪裏都不太方便，比較起來，未婚爸爸應該輕鬆多了。我也不是這麼狠心的媽媽，原本打算若是生下來的是女兒，就會認命地將她養大成人，可沒想到是個胖小子來報到，既然是註定好的，那隻好把他交給你了，生男生女的機率一半一半，你可別怪我。

我懷孕十個月，坐月子一個月，花在小孩身上的時間，不多不少十一個月……那你就四捨五入算一年好了，幫他取名字算是給你的優惠，一年之後，我會再來跟你討論小孩的監護權，這段時間內，希望你能好好對待他。

不用花費心思找我，但我要是有機會會回去看看他，我知道你手頭可能不太寬裕，我固定會匯個幾千塊去他戶頭……

一共落落長五張信紙，除了前面開頭的自我介紹外，接下來就是一些照顧寶寶的瑣碎事項，男人聽了，只有全身僵硬、呼吸停止、臉色發青，心臟若是不夠強的話，搞不好還會不支倒地……

“他是我的小孩？”男人看看友人手中抱起的小肉球，再用手指指着自己。

他抱起還沒有幾兩重的Baby，從眼睛鼻子嘴巴臉型一一對照……

“應該是。”

“Shit！”

那他第一件事該做什麼？

跟公司請假？打電話告訴老爸老媽他們多了一個孫子？驗DNA？

懷中原本還算乖巧的小Baby突然扁起嘴，哇哇大哭起來，兩人手忙腳亂的翻翻他，這才發現，從寶寶屁股下面傳出一股難以言喻的味道……

“他大便了！”

身為人父第一課—

先幫寶寶換尿布吧！