第六章
結果隔天顧恆止壓根兒沒空去醫院,他一早把工廠的車送修,因為前一天是颱風天,不少車主都遇難,維修還有得等,他只好先會公司一趟,處理延宕的出貨問題,等車弄好了再還回去。
這一來一往,搞得他整天一團亂,還好只有早上起床的時候暈眩了下,之後就還好……應該是沒事了吧?
他樂觀地想,決定不給自己沒事找事,浪費醫療資源了。
徐洺芃為這件事又氣了他幾天,但身體是他的,人家不在乎,她能怎麼辦?只能觀察後續情況看來真的無恙,才安然放下一顆心,隨便他了。
颱風過後便是中秋,天氣轉晴,兩家人約在桃園顧家烤肉。顧恆止的父親是軍人,只生了他一個兒子,其餘親戚皆在大陸。平素嚴謹的他看見媳婦兒帶着親家一塊兒來拜訪,心情極好,吆喝着徐父在庭院裏喝茶品茗。
徐母和顧母則是從兩個小孩高中時便建立起良好情誼,如今結為親家,感情只有更好沒有更壞,尤其徐母對這個女婿向來是讚不絕口,兩家人烤肉,十指不沾陽春水的徐洺芃壓根兒幫不上忙,只能等着善後。
顧恆止就不一樣了,幫兩位媽媽腌肉弄菜煮水燉湯樣樣來,看得林好雲真是既高興又不好意思。“唉,想想真丟臉,讓你娶了我們家這麼一個派不上用場的女兒。”
“媽!”
徐洺芃抗議,顧恆止在一旁笑呵呵的。“沒的事,人家不是講‘君子遠庖廚’?芃芃可比我君子多了。”
林好雲笑得好不開心,徐洺芃瞪他一眼。“是啊,我是君子,你是小人!”動不動就在那裏搶她媽媽,以前她是母親手心裏的寶,現在……唉,真只能唱<當愛已成往事>了。
“好雲你哪裏的話,芃芃這孩子又乖又巧,哪像我們家這個五大三粗的,剛長個子不長腦,往年中秋只懂兩手空空閑着一張嘴回來,今年這不機靈多了?還曉得帶幾個禮盒,我看這全是芃芃教育有方啊!”
兩個媽媽對自家孩子嫁娶的對象真是滿意得不得了,聽她們在那兒相互稱讚,夫妻倆雞皮疙瘩都要落一層。他們默默退出廚房,準備到院子裏生火弄炭,徐洺芃不自覺抓了抓手臂。“我怎不知道自己嫁了那麼好的對象?”
顧恆止敲她一記。“身在福中不知福!”但講講自己也抖。“還好,我當初娶的是你……”
“怎樣?”
“你都不知道我媽對女孩子有多挑剔,之前見過幾個,幾乎沒好話,我看她心目中的媳婦寶座早早就給了你,我要娶了別人,成天雞飛狗跳的,這日子還過得下去嗎?”
“喔,所以搞半天,你是為了讓你媽高興才向我求婚?”
“哪是啊!我們這叫母子連心、有志一同!”見苗頭不對,顧恆止馬上把話鋒扭轉回來,抓起她親了一記。“還有一個叫知子莫若母,她可比我靈敏多了,早就知道我該娶你……”
他反應快如閃電,徐洺芃每次才剛抓到他的辮子,又被他轉身避掉,偏偏他講的這些話聽在耳里,總是讓她很不爭氣地覺得受用。
“其實我媽也巴不得我嫁給你,以前動不動就在我耳邊嘮叨說你有多好有多好,講得我都受不了地問她:‘到底我是你女兒還是他是你兒子!’她居然回我:‘讓我考慮一下’現在兒子女兒都有了,我看她作夢都會笑!”
顧恆止想像着那畫面,哈哈大笑,接着俯下身來。“可惜還是有一個遺憾……”
“嗯?”
“差個小孫子。”他大掌輕輕撫上她的肚腹,那一下子貼上的熱度讓她渾身一顫,還來不及反應便聽他說:“結婚都快一年了,你也差不多該看清了吧?”
“我……”她一下子語窒。結婚以來,兩人不可能全無床第之事,只是多數時候他都會配合她的希望戴套,即便有時因過分激情而忘卻,她也從不忘記吃藥。
這一點,顧恆止一直看在眼底,但從沒多說。
婚姻對於女人來說,相當於長時間的賭博,就好像買了一隻股票,一開始好模好樣、穩定成長,但誰知道哪天金融風暴一來,又會變成什麼德行?
尤其沒生小孩還好,一有了孩子,要脫手便更多顧慮,困上加困。
現實中太多悲慘例子,即便他們婚前感情再濃再厚,婚後會是怎樣情況沒人料得到,這一年他們就是這樣,抱着一點不確定感,相互扶持磨合走來,兩個人生活並不會只有表面上看來的甜蜜,更多的是如何包容對方的缺點,吵架了也不能只有一方的堅持已見。
他明白徐洺芃總是比自己想得更多更細,所以人生細節,他尊重她,只是有時候當她不小心困住,就需要他來拉她一把……
難得花好月圓,現在,他想差不多是時候了。
他握了下她的手。“如果你真的不想生沒關係,我會跟我爸媽解釋,但若有一點想,最好早一點……”
“為什麼?”
“親愛的,你真的不懂嗎?”他眨了個眼,表情促狹。“你三十三歲了。”
“啊?”她先是一愣,繼而聯想到其中關連,好氣又好笑地踹了他一腳。“我三十三又怎了?你都三十四了!”敢暗示她老?不要命了?
“我只大了你半年……痛!而且男人到六十歲都還能生,你沒看到李敖?都幾歲了,還不是生了個能當他孫子的兒子……”
“好啊,那你滾到六十歲再去摸個孫子吧!”
“都沒兒子哪來的孫子?芃芃你這個邏輯不對……痛痛痛,我是真的擔心……哎呦,別打了……我是擔心我自己,我怕我當高齡爸爸跟兒子有代溝,行了吧?”
徐洺芃瞪他一眼,終於停下“攻勢”。“你開口閉口兒子的,老娘我要生女兒!”
“生兒子女兒都好,但你們要不要先生火?”
兩位媽媽捧着肉啊菜的出現,結束了小倆口這一回的鏖戰。她們相視一眼,一個生了兒子,一個生了女兒,締結連理,確實是男的女的都好,只要找到對的人,好好過上一輩子,對父母而言就是最安心不過的一件事了。
夫妻倆在母親面前出了糗,連忙乖乖弄炭生火,林好雲看了看情況,偷偷把女兒叫到一旁。“你肚子有消息了?”
徐洺芃臉頰一燙。“沒啦!”總不可能告訴母親,這一年他們其實都在避孕吧?
她覷見顧恆止,下意識按着自己的肚子。為這個男人生小孩……她不是不願意的,只是她才剛結婚,還在適應“妻子”的身份、和另一個人一起生活,就要她進階成為母親,她下意識害怕,不知道自己能不能適應那樣的變化?如果有了孩子……他們又會怎樣呢?
“媽,當年懷我的時候,你是怎麼感覺?”
林好雲聞言一愣,繼而一笑。“傻瓜,哪還有什麼感覺?就懷了啊!”
也是。那個時代不生小孩才是奇怪,徐洺芃吐了吐舌,自知問了個笨問題。
其實母親不是不疼她的,像是為了彌補她童年的失歡,對她很好,所以她一直不懂,當初既然要生下她,為什麼不把她帶在身邊好好照顧?既然要把她寄養在鄉下,為什麼高中的時候又要把她拉回這個不快樂的地方?
她好不容易習慣了南部純樸的環境,結果一下來來到紛擾的台北,像只誤入叢林的小白兔,遭到不友善的排擠。那是她一輩子的幽暗回憶,即便長大成人也難以擺脫,但……
她下意識看向顧恆止。但也不是完全沒有希望。
如果不是被父母硬生生帶回台北、如果不是轉考到那間高中、如果自己不曾受到那些異樣的目光……
也許,他們今天就不會認識、不會在一起,更不會結婚。
徐洺芃下意識看望自己的掌心,那兒彷彿還殘留着他剛才緊握自己的溫度,她吁了口氣,心頭有些東西逐漸散了。也許……她歷經那些過程,都是有原因的。
“媽,你有後悔過生下我嗎?”是不是因為其實並不想要她,才會把她扔在別的地方?
林好雲愣住,看着這個素來乖巧的女兒。當年生下她的時候,他們的生活有太多困難,她不得不把她寄養到鄉下,夫妻倆全力衝刺事業,一直到徐洺芃十五歲了,才一切好轉,終於能把女兒接回來。
她曉得女兒離開鄉下有許多不習慣及不開心,可徐洺芃都默默不提,她這個做母親的也不願意思考太多,怕對自己一開始的決定後悔了,卻想不到,這居然變成了女兒心裏的一個傷口,記掛至今……
“我最慶幸的,就是還好生了你。”林好雲嘆口氣,拍拍女兒的頭。如果不是生了她、惦記着她,也許他們夫妻倆不會撐到現在,儘管一度礙於歉疚,他們不敢回鄉正視女兒寂寞的臉,但她的存在,就是他們努力生存至今的動力。
徐洺芃熱了眼,過去她一直沒有勇氣問,害怕得到否定答案,現在……
她嗯一聲,微微哽咽着,再說不出話。
不知何時身旁的人換了一個,顧恆止拿着盤子,把烤好的肉遞給她。他攬過她被夜風吹涼的肩膀,抬頭看着月亮,說:“芃芃,我們會一直在一起。”
她一震。
徐洺芃努力讓自己維持住表情,但本就熱了的眼眶終究還是失守,她問他:“‘一直’是多久?”
“你覺得要多久就多久。”他加重了力道,隨即一笑,捏了捏她的臉蛋。“不相信我嗎?”
“我……”
她抬頭看他,潮潤的眼映着他疼寵着自己的表情,怎可能不信?或者……有什麼理由不相信呢?
就算是抱着曾經被遺棄、被背叛的痛,都十七年了,這個男人在自己身邊的時間,也足以凌駕那一切了。
她回抱住他,看着前頭年逾半百的兩隊老夫妻,他們是不是也像他們這樣,歷經過各種不同記憶?徐洺芃想像着,也許十年、二十年後,他們生出皺紋、長出華髮,卻仍一臉欣悅地在這月色籠罩下,團員烤肉,嗅聞院子裏栽種着的桂花香,而他們的兒女會在一旁,帶來無邪歡笑……
“其實……”徐洺芃笑了。“兒子女兒,都好。”
感受着身旁那人始終不離的溫度,徐洺芃有生以來第一次如此慶幸自己的誕生,然後,如果可以,她也想要讓自己的孩子明白這樣的幸福,簡單,但很富足。
因為有愛。
兩人結婚一年終於要“做人”了,在這同時,顧恆止的公司也到了年終考核時機,所有獎金、升遷全系在一拼之間,以往他不太在意這個,但現今考慮到要生小孩,資本當然是越雄厚越好。
他因此陷入忙碌,為了拿到目標獎金,客戶是一間接一間地跑,有時候甚至喝到半夜三更才回來。徐洺芃明白他在婚後其實減少了大半的交際應酬,畢竟不會有女人喜歡自己的丈夫醉醺醺地回來,她不在意這一點,只是擔心他最近老是這樣,身體撐不撐得住?
一天早上,顧恆止醒來,一陣強烈的頭痛及耳鳴揪住他,徐洺芃以為他是宿醉,給他倒了一大杯水要他喝下去,顧恆止捂着頭不為所動,她推了推他。“恆止?”
顧恆止拿開手,待疼痛緩和,竭力抬眼,忽地意識到不對勁。“芃芃?”
“怎麼了?”
顧恆止瞪大了眼。“我——”他倏然停頓。
只因他明明開了口,卻聽不見自己的聲音。
“把水喝了,我再給你倒一杯。”治宿醉沒什麼特殊偏方,就是喝水,增加新陳代謝,喝濃茶反倒會刺激心臟血管。她撫了撫他的頭,抹去他額上汗水,臉容擔憂。“還是很不舒服?”
他嘴唇動了動,發出一個音節,顧恆止睜眼盯着她翕動的嘴唇,徐洺芃臉貼得很近,一字一句皆化成熱氣拂在他臉畔,他確定她在說話,可他一個字都聽不到,包含自己吐出的聲音。
顧恆止震驚了,這時耳鳴褪去,取而代之的是一片寧靜,是連風扇轉動、空調運轉,甚至與眼前人的呼吸也都感受不到的沉寂。
他掀被而起,一臉錯愕地走至音響前,顫抖的指打開開關,接着按下Play鍵,一陣樂聲傳出,他一下子把音量調到最大,大得徐洺芃在後頭承受不住,掩耳大喊。“你在幹麼?”
“我……”他一直猛按Play鍵,按一次打開,按第二次關閉,按第三次……他發顫的手掌抵着那被黑色紗布罩着、發出震動的喇叭,那一陣一陣的鳴動真實存在,代表它正發出聲音,但……
“我聽不到……”
“嘎?”徐洺芃終於受不了,她上前把音響關掉,卻注意到顧恆止迷惑額表情,有些愣住。“什麼?”
顧恆止一把緊捏住她的手,彷彿藉此可以得到一些力量。他不想讓自己顯得這麼無措,但他已經不知道該擺些什麼樣的表情才好。徐洺芃的嘴唇在他眼前一陣開合,顯見正在說些什麼,問題是他一個字都看不懂,也聽不見。
此刻,圍繞着他的,是一片死寂。
“芃芃,我、我聽不見了……”
一早,徐洺芃替兩人請了假,前往大醫院挂號。
在等待他梳洗的時間,她先上網查了查。她猜測恆止的情況應該就是所謂的突發性耳聾,因為長期的工作及精神壓力導致身體的病變,這得掛耳鼻喉科。
顧恆止走出浴室,表情明顯比剛才鎮定了許多,在計程車內,他的表情還是沒有好轉,徐洺芃在出門前抓起的筆記本上寫道:“感覺如何?有其他不舒服的地方嗎?”
“沒,就是……什麼都聽不到,好像自己的一部分被關在某個地方。”一開始的震驚過去以後,顧恆止接受事實。他笑容陰暗,這種萬籟俱寂的感覺他只在書上閱讀過,如今被迫體會,坦白講一點都不好受。
徐洺芃握住他的手。忽然發生這種事,她的不安並不比他少,但她明白顧恆止已自顧不暇,她不能還讓病人來操心自己。也許這只是一個短暫的情況,網路上也有寫,主要關鍵在早期治療,這並不是會奪人性命的絕症,她得冷靜……
“芃芃,不用勉強自己。”顧恆止苦笑,拍了拍她,反倒安慰起妻子來。“也許是最近工作負擔太重,好好休息就沒事了。”
“嗯。”她應了聲,這才後知後覺顧恆止聽不到,改寫在紙上。“如果哪裏不舒服要記得告訴我,不要忍着。”
“放心,我全身上下最健康的,大概就是這張嘴了。”
她嗔他一眼,連到這種時候都還能耍嘴皮子,但不可否認本來堵在心頭的鬱悶感因這句話而消散許多。
今天是平日,一早來掛診的人卻不如預想中的少,好不容易護士叫號,替他們看診的是一名年邁的醫生,他先是詢問顧恆止的情況,然後給他做了一點聽力相關的檢查。
“不,我什麼都聽不到。”但不管做什麼,顧恆止的答案都是這一句。
年老的醫生推推眼鏡,在病歷上書寫了什麼,然後問:“有家族病史嗎?最近有沒有感冒?”
顧恆止雙親身體健康,連爺爺奶奶都是活到八十好幾,沒任何遺傳病史,他本身每年會做一次健康檢查,血壓正常,並無疾病癥狀,就連感冒,這輩子他都很少得。醫生琢磨了半天,只說還得安排時間做進一步的檢測,按目前情況只能要求他住院隔絕外界壓力,獲得精神上的放鬆。
這下兩人只好回家收拾行李,徐洺芃替他打電話到“光采”先跟上司說明情況,然後再將對方說的話逐字寫下給顧恆止看,由他自行回答。
這一來一往正常花不到十分鐘的對話,居然磨了快一小時。徐洺芃聽完主管最後一句交代,有些無奈。“他要你先用E-Mail跟同事做好交接,然後先幫你申請十天的假,如果到時候情況沒改善,可能要考慮留職停薪……”
顧恆止看着她寫在記事本上的話,並不意外公司的處理,尤其他這一陣子磨刀霍霍,動作大得像在逼宮,主管在電話另一端的語氣……他猜肯定是鬆了口氣……哎,可惜他聽不見。
他於是趁着徐洺芃在整理住院用品時先寫了封Mail給同事,當然,順便CC給主管的主管,再發一封群組信給他長期拜訪的廠商。他並沒詳細解釋自己的病況,只說身體不適,倘若有任何變故會再聯繫……他很樂觀,自小到大身體好,總不會在這時候給他出包吧?
徐洺芃今天請假,可以在醫院裏陪他,但往後的日子總不能跟着他繼續請假吧?對此,顧恆止不以為意。“我又不是斷了手腳,除了聽不到外一切正常,倒是你們出版社有什麼有趣的書先拿過來給我瞧瞧,像是上次那個‘尋找婚外情’……”
徐洺芃瞪他一眼。“幹麼,想跟護士小姐發展啊?”
“哎呀,你不說我還真沒想到,對男人來說,住院的福利不就是這個嗎?”
“如果你好了,不管是護士服還是學生服,我都穿給你看。”這句話,她是用說的,不知道該不該希望顧恆止聽見,可他表情不變,顯然聽不到的樣子。
理所當然的事實使她心底有些失望,這時門打開,一位身形矮胖上了年紀的護士小姐拉着尖細嗓音走進來。“我來給你抽血!”
夫妻倆對看一眼,再瞥了眼這位分量十足的護士小姐,徐洺芃率先忍不住噗哧笑出來。“住院的福利?”
她寫在筆記本上,問號更是故意標得大大的,表情促狹,顧恆止看得眼角一抽。“我看你還是拿‘心經’給我看好了……”
徐洺芃哈哈大笑。夫妻倆苦中作樂,都覺得這次住院不過只是人生中的一段小插曲,耳朵是很纖細的器官,沒道理說壞就壞,這療程也得十天半個月,急不得。
結果這一住院就是十天,醫生給顧恆止做了各種精密檢查,先是抽血確認有沒有任何病毒感染、血壓脈搏正不正常、耳朵內部是否產生病變?問題是他身強體健,連個感冒病菌都沒有,而聽力依然沒有好轉跡象。
他擁有了三十四年的聽力,不過才被剝奪短短十天,卻覺得自己承受不住。
住院的這十天,他儘力不多想,醫生說得放鬆,製造壓力只是反效果。徐洺芃不在的時候他就看書,坦白講出社會以後他就忙得沒時間閱讀,這次正好是個機會,他找來很多工具書,孜孜惡補,待痊癒出院,這些知識都能發揮在職場上。他以往嫌麻煩,相較於升遷更愛在太陽底下跑,但現在不同了,他有家……
十四天的療程結束,醫生終於意識到狀況不樂觀,群聊社區獨家製作給他安排了腦部的斷層掃描。
報告要等一周才會出來,這段時間他們住院並無任何改善,顧恆止便向醫生要求回家療養。徐洺芃很反對。“你真覺得你身體是鐵打的就對了?你以為你是鋼鐵人的兒子?”
“原來我爸還拯救過世界?好了……都十四天了,再住下去結果還是一樣,而且除了聽不到外我身體沒病沒痛,醫生要我抒解壓力,我看繼續住下去我壓力只會更大。你看你,這一陣子天天跑來,腰都小了一圈,我看了不好過啊……”
他沒將出口的包含現實上的考量,即便有健保給付,但這樣不知盡頭地消耗下去也不是辦法,況且他有種直覺……斷層掃描的結果將會宣告他的耳疾是否能夠得到治癒,也許屆時花費更大,他不得不先做好準備。
徐洺芃還想再“寫”些什麼,可她知道顧恆止的顧慮是對的。儘管他們都沒說,但內心某個角落都已做好最壞打算,這些天她甚至把他過去投保的單子挖出來研究,畢竟不怕一萬,只怕萬一。
到下周,斷層掃描的結果出來了,他們一早去,為他們講解的醫生看着片子,開口道:“這位先生的情況,我想應該是要轉到腦科。”
腦科。
聽着這兩個字,徐洺芃心一緊,卻不敢表現在臉上讓另一半窺知。她顫聲問:“是、是什麼緣故?”
她不得不怕,畢竟感覺只要跟“腦”扯上關係,就不會是可輕易善了的病症。
醫生看了看兩人,解釋:“人的腦部由好幾個部分構成,除了一般人熟知的大腦小腦以外,還有一個中腦連接着小干。中腦又分成上丘跟下丘,上丘負責視覺,下丘則是聽覺……這裏。”
說著,他用筆指指那張斷層掃描圖的某個位置。“下丘負責聽覺神經的地方,看得出顯然有個東西堵着,目前乍看之下是血塊,但也有可能是腫瘤,若要確立診斷得打顯影劑再做一次,並且加做MPI檢查……”
聽到血塊、腫瘤有的沒的,徐洺芃一陣暈眩,她臉上血色褪盡,額際冒出冷汗,顧恆止在旁覺察到不對,臉色也很不好看。
他聽不見,醫生也沒對他用寫的,他明白自己不能急,但徐洺芃的反應使他很擔憂。
“芃芃,是什麼?”
他問,徐洺芃沒回答,在沒確定之前她也不敢輕易告訴他,只是握了握顧恆止的手,表示沒事。
現在,她很堅強。
“是……是腦瘤?”
醫生搖頭。“是不是還得檢查了才知道,總之我會幫你們安排腦科的醫生處理,詳細的他會再跟你們做說明。”