往事不如煙　田婈

一直很想寫個農夫男主角，但有感於自己對農事實在是一竅不通，再加上這類男主角的設定，若非作者寫作功力絕佳，否則可能會變成“聳味”瀰漫的鄉土劇，而不是浪漫都會愛情故事了。

但是就算不會寫農夫，無論如何也要想辦法跟農夫沾上點邊，所以這次就決定讓男主角的父母上場了，也所以這次的女主角就註定要慘啦。

其實，好吧，我承認，這次的故事又加入了本人的真實案例，也就是說……是的，我親愛的BPA先生是農家子弟，顧名思心義我就是農家媳婦啰（不合格的那種）！

故事裏提到綠種芹菜，這種有益身體健康的蔬菜，富含鐵、鉀，對於貧血、高血壓、血管硬化、痛風、神經衰弱、降血糖、刺激腸胃蠕動等治療及預防的效果都相當不錯。

而芹菜之所以又叫夫妻菜，據說是因為吃了會促進人的性興奮，一發不可收拾啦……

以上全都是查資料得來的，可不是我有研究過喔，哈哈。

反正如果問我進入婆家之後，第一件印象最深刻的事是什麼，那莫過於芹菜了。

大概因為我是南部人，從小到大都只吃過當做配角、拿來炒花枝或炒木耳的白芹菜（應該就是一般最常見的發白綠種芹菜），我還當真沒見過那種深綠色芹菜，而我媽媽也從沒買來煮過。

直到結婚後，看見婆家桌上一整盤清炒當青菜吃的芹菜，我著實訝異得不得了，但也從此愛上了那道清脆爽口、有嚼勁又不油膩的菜，贊！

再來，就是用大灶生火燒洗澡水。

對於從小洗澡就使用熱水器，水龍頭一開熱水就來的我，當然又是大開眼界的事情。不過我卻也是第一次使用大灶生火后，就深深愛上燒洗澡水的工作，就如我書上說的，也許是人都有想玩火的本能或慾望吧！（連現在過年炊年糕時，孩子們都爭相去顧那一灶火哩！）

火是危險的，但它卻某種程度地牽引著人的慾望。

住在婆家的那一年，該是人生中相當灰色無奈的一段歲月……

（呃，強調一下非敏感的公婆媳問題，而純粹是一種人生的黑暗期……聽得懂我在說什麼，就有鬼了，哈！〉

總之，當我坐在灶前望着那簇熊熊烈火時，心底卻似海浪般翻湧，那種想努力做點什麼，卻又動不得的無奈與痛苦，每每要淹沒、吞噬自己。

那一年，很多負面的情緒都在那一灶火里化為灰燼了……往事雖是如此令人嘆息，卻也覺得經驗可貴。

話說，寫到這口大灶時的某一日，和朋友聊天，我說如果有用大灶生過火的人，將來勢必“聲名大噪”喔！

可愛的友人在MSN上送出一個兩眼發亮到不行的圖問：真的嗎？

我說──當然不是真的！

可愛的朋友真好拐，哈哈！

（對，秋夕，我說的就是你！）

再來，就是搭藤架的部分。

那年下午我常常帶小孩散步到田裏，有天看見婆婆正在田裏插竹竿，我覺得很有趣也很簡單，所以就自告奮勇一起下去插竹竿。

其實，當時我才插沒幾根就已經快沒力了……也不知是我中看不中用，還是那苦活真不是懶人能幹的！

可我也不好意思直接跟婆婆說我想回家，硬是咬着牙做完一段落之後，拉了小孩跟婆婆說掰掰就落跑啦。

其實這麼多年來，我一直不知道當初我插那些竹竿是做什麼用的，直到寫這篇故事時才問BPA，經過他講解，我才知道原來我是在搭豌豆（或甜豆、長豆之類）藤架。

而且也才發現原來我只做了將竹竿插進土裏這第一個步驟而已，根本沒幫上什麼大忙，其他舉凡分別將兩支竿拉來交疊綁成拱形，以及架橫竿等更辛苦的活兒，我都還沒體驗到呢！

農事是門專業的學問，農人的辛苦也非一般人能體會，現代人流行享受田園之樂，暑假還有田園夏令營讓都市人體驗農村生活，這樣的活動很有正面意義，但是，農人歲歲年年隨著春耕、夏耘、秋收、冬藏四季轉換，那忙個不停的辛苦與流不停的血汗，以及隨便一個颱風來就可能造成血本無歸的心酸，著實不是區區一個為期幾天的夏令營就能完整展現或表達的吧！

（喂！你都從田裏落跑了，還敢在這兒講什麼大道理，呿！）

好吧，那話說回來，這《有愛必報》一系列四本，就在此書“魔女的愛戀”畫下句點，希望讀者們喜歡並不吝指教。

另外，這幾天出版社轉寄一封可愛讀者佩芳姑娘的來信。

佩芳是因為收到我寄出上次贈書活動的獎項后，又特別以手寫信來告訴我，讓我知道她已經收到了，我覺得很窩心，也很感謝她的體貼，因為我的確是那種將包裹寄出后，就開始疑神疑鬼自己有沒有寫錯地址、對方到底有沒收到的那種人……哈哈！

總之，感謝每一位閱讀田婈書的讀者朋友，田婈我將發揮農家媳婦插竹竿的精神繼續努力……

呃，請問什麼叫農家媳婦插竹竿的精神？

呃，就是樂在其中、咬牙硬撐，期許自己“絕不落跑”、也絕不陣亡的作戰精神啦！

最後，我則要滿懷祝福對我家小寶貝說聲恭喜，恭喜她在這個暑假從幼稚園畢業，邁入人生中另一個新的階段了！

小寶貝呀，我們都最愛你喔，加油！

那麼朋友們，下回見啰！