楔子

【楔子】

母親說，要她和肇事者見一面。

柏千菡不願意，母親安慰她。「這是例行程序，要釐清肇事責任，看是要和解還是要提告，總是要見面談一談的，不要怕，媽會陪着你。」

可是，她完全不記得自己發生車禍的經過。她醒來時就在醫院了，人已昏迷一天一夜，全身多處挫傷、骨折，警察來詢問細節，她不記得自己在哪裏出車禍、不記得自己在何處上車，當警察問她是不是駕駛人，她錯愕得無言以對——她怎麼可能開車？她才剛滿十八歲，還沒有考駕照啊！

母親卻告訴她，她就要滿三十歲了——

這場車禍，令她一半的人生支離破碎，她的身體滿是痛苦的創傷，心靈陷入混沌的迷霧。

她失憶了。

她的腦部沒有受創，醫師認為失憶是暫時性的，但也說不準何時會恢復。

幸好，至少她沒被撞成無法自理的植物人，不記得事發經過也好，至少內心沒有留下陰影，還有母親細心照料她，最壞的情況都過去了，她正在穩定地康復……每當她這樣想時，她的嘴角便會安慰地微微揚起。

她猜想，失憶前的自己，應該是個樂觀的女人吧？

或者是個逃避的女人？她不想見那位肇事者——出於直覺，她知道肇事者是個「他」，想到他，她總是全身繃緊、反胃作惡，彷佛有一塊陰森的黑影罩在心頭，令她不由自主地顫慄。

這些感覺似乎是恐懼，還有憤怒。她不明白自己為何對一個陌生人有如此強烈的情緒反應，她對他和整起事件都毫無印象，不是嗎？

然而這一面的確是必須見的，所以這天午後，她在母親的陪同下，由看護推着她的輪椅，來到醫院內一個無人的小會議室。

三分鐘內就有人輕輕敲門，門無聲地被打開，兩名男子走進來。

她不禁捏緊輪椅扶手，怯怯的目光落在其中一位左小腿打了石膏、拄着拐杖的年輕男子身上。

他身形修長，有一頭修剪整齊的短髮，鬆鬆地散落在白皙飽滿的天庭上，文雅清秀的濃眉下是一副細細的玳瑁框眼鏡，框住清透明亮宛如黑咖啡的雙眸，狹長優雅的鼻樑令他的五官顯得深邃，氣質世故而精明。她猜他約莫三十歲，正處於男人開始成熟的年紀，充滿瀟洒自若的魅力，但她肯定自己不認識這張素昧平生的臉。

他臉色有些蒼白，漂亮的唇紅得異樣，似乎有些激動的情緒正在唇間滾動，但他緊緊抿唇，硬生生忍住了所有言語。他的額角有幾道傷口，左頰貼着紗布，以那紗布的面積來看，他肯定破相了。

「你……好。」瞧母親的神情，這男人顯然就是肇事者了，她心跳急劇，有點緊張。

她果然不認得他，她的傷勢多在身體右側，他則是集中在後背和左半側，不像她傷得這麼重。

他沉默，她生疏的口吻似乎讓他不知如何應對，當他深邃的眸光望向她，彷佛有一束憂傷迷惘的光芒射入她心底，她心房輕顫，驟然被一股似苦似悲的滋味充盈，同時察覺，他對她似乎並不陌生——

他認識她？

「寶貝，你不記得了？」母親愛憐地輕撫她頭髮。

「記得什麼？」她茫然反問。

母親恨恨地望了男人一眼。「你們出事時，是他開車的。」

「喔？」她依舊茫然。車禍時，她坐在副駕駛座上，母親說今天要見的是肇事者，所以她是搭他的車而發生事故？

「你真的記不得？一點都想不起來？」母親握住她的手輕輕搖晃。「他是你丈夫啊！你連他也忘了嗎？」

「我的……」她已婚？她有丈夫？她震驚地望向男人。

他臉色更顯蒼白，眉頭皺起，深咖啡色雙眸被歉疚和罪惡感攪亂——但他沒有否認，所以是真的？他與她，真的是夫妻？

「那時你大學剛畢業，就說要嫁給他，我本來不贊成你這麼早嫁人，但你很堅持，我也只好祝福你們。他是建築師，自己開事務所，你是家庭主婦，你們住在市區的公寓，算起來，你們已經結婚八年了，你想想看，有沒有印象？」柏媽一口氣說了許多，就盼能刺激女兒的回憶，看她一臉獃滯空白，只得放棄，卻在她的震驚里再添一記震撼——

「他跟你一樣，也失憶了。」