楔子

“來不及了，來不及了──”頂着一頭大蓬髮的女子急急忙忙從廁所里衝出來，奔過客廳，拿起沙發上的包包，一邊大喊。“怡仁，快點，上學要遲到了。”

“我早就準備好了。”七歲的小女孩背着書包站在玄關，表情不安。

“好，快快快。”女子跑向玄關，一邊從包包里拿鑰匙，卻始終沒找着。“在哪兒，在哪兒？怡仁？”

“鑰匙在廚房的架子上，保鮮盒的旁邊。”小女孩一臉無奈地說。媽媽總是丟三落四的。

女子趕緊又折往廚房，果然在保鮮盒旁發現鑰匙。她奔到玄關，開心地揉了下女兒胖嘟嘟的雙頰。

“你真是媽咪的小天使，沒你我要怎麽辦？”

“好痛。”鍾怡仁揉着臉。

“好，快走。”

兩人急匆匆地出門，鍾母載着女兒往學校而去，幸好在時間內趕到校門口。

“走吧。”鍾母停好機車，拉着女兒往學校大門邁去。

鍾怡仁有些遲疑。“媽咪，一定要上學嗎？”

鍾母一怔，蹲下身。“怎麽了，不是說好了？”她摸摸女兒同樣蓬鬆的頭髮。

鍾怡仁微低着頭，不安地絞着雙手。“爸……爸說也可以在家裏讀書，不用去學校，叫在家自學，我想在家裏……”

“不要聽你爸比亂說……”

“沒有亂說，是真的喔。”小女孩抬起頭，表情焦慮。“媽咪……”

“不許撒嬌。”她揉揉女兒的頭髮。“不是說好了再試試看？這樣好不好，讀完這學期就好，如果你還是不喜歡去學校，那媽咪就考慮讓你在家自學。”

鍾怡仁又燃起希望。“真的？”

“媽咪什麽時候騙過你？”她笑道。“你之前在學校不是跟同學處得很好？這次一定也可以，媽咪對你很有信心。”

“可是他們……他們……”鍾怡仁低下頭，泫然欲泣。

“那是他們不了解，人對於不了解的事會害怕，會有偏見。”她抱抱女兒。“這次會不一樣的，到了新環境然後重新開始，媽咪陪你一起進去，周末的時候我們請同學到家裏來玩。”

“我不想他們來家裏玩，我自己一個人也可以。”她小聲地說。

微笑地摸摸女兒的頭，鍾母頷首道：“好，不請他們，我們自己玩。”她起身，握着女兒的手往前走。“放學回家的時候你想吃什麽點心？”

“布丁。”小女孩眼睛閃着光采。

“好，媽咪做個超級大布丁。”

這時，學校預備鈴響起，鍾母大叫：“唉呀，要上課了，快點，快點，我們要先去跟老師報到。”

小女孩被母親拉着往前跑，望着學校白色大門，她吞了下口水，神情緊張，忍不住向老天祈求：要保佑我，拜託，不然……明天淹大水，把學校都淹了，就不用上學了。

邁着凌亂的步伐，小女孩不情願地越過學校大門。