第一章
日頭西沈，天邊交錯著橙、紫、紅多種鮮艷的色彩，這日的黃昏，比平時來得更絢麗惑人。
晚照下，一棟由圍牆圍著的兩層樓老屋，在這周遭儘是灰色公寓建築的社區中，顯得特別格格不入。
圍牆外頭的一小片空地上，正在玩耍的幾個孩子忽地止住嬉鬧，全數注視著一顆皮球衝上天際，落到圍牆之內。
“王家明！你豬啊！躲避球玩得好好的，你幹麼用腳去踢”一個瘦小的男孩立刻發飆。
“我、我也不知道球會飛那麼高……”被斥責的胖男孩囁嚅著，不好意思說自己想模仿小羅納度。
“我不管！是你找我來你家這邊玩的，現在你把我的球踢不見了，要負責找回來！”
“不、不要啦……”胖男孩怯怯地看了看圍牆，又看了看四周，卻發現其他玩伴已毫無義氣地四散而去。“我明天賠你一個新球……好不好？”
“我不要！我就喜歡原來那個，你去給我撿回來！”
“不要這樣啦，我一定還你一個更好的球！”
看着玩伴遲疑又畏縮的臉，瘦男孩變得不耐。“你很奇怪欸，去撿個球也不肯，球不過就掉在那圍牆裏，去找回來就好了，幹麼那麼啰嗦？”
“你不知道……”胖男孩簡直快哭出來，膽怯的手指指了指爬滿藤蔓的圍牆。“裏面住了一個怪阿姨，很可怕的……”
“少蓋了，一個阿姨有什麼好怕的，又不是鬼！走啦！我跟你一起去找球！”
“不要啦！張小華跟我說他看過那個怪阿姨，頭髮長長的，臉白白的，比鬼還可怕，說不定會吃小孩子！還有那個徐曉玉也說她看到附近最凶的大狗看到那怪阿姨都嚇跑了——”
“你閉嘴啦！膽小鬼！”聽到這些，瘦男孩也不免心生一絲退卻，但仍是硬著頭皮把同伴拖到圍牆門前。
鏤空鐵門歪歪斜斜地掛著，上頭油漆早已脫落，只剩滿滿的斑駁鐵鏽，連七歲大的小孩都能看出，這門壞了。
“門沒關，我們進去拿到球就跑出來，這樣就不會被你說的那個怪阿姨看到。”瘦男孩壯起膽子，推開門就拉着不情不願的胖男孩進入老屋的院子。
“快點啦，你有沒有看到球？”胖男孩直盯着老屋，滿是不安。
“催什麼催！你沒看這裏草長那麼高喔？”為掩飾心中畏懼，瘦小男孩更是惡聲惡氣。“有了！在那邊！”
迅速拾起球，他跑回胖男孩身邊。“發什麼呆？快走啊！”
“怪、怪阿……在、在那裏……”
胖男孩連話都說不好，兩眼直瞪着老屋，瘦男孩順着他的視線往上看去，這一瞧，驚恐地瞠大了眼，原先撐出來的膽量立刻蒸發殆盡。
二樓窗口的窗帘，不知何時已被拉開，玻璃窗后，飄過一道披着長發的白色身影，兩個男孩嚇得甚至忘了逃跑，正發愣間，卻見白色身影又飄回窗邊。
這回，她停了下來，然後那張臉，慢慢地轉了過來——
“啊——”瘦男孩不由得叫出聲。
“啊——”雖然慢了半拍，胖男孩也跟着大叫。
“快跑！”瘦男孩反應畢竟較快，拉了同伴便拔腿狂奔。
“救命哪——是怪阿姨！怪阿姨要吃人了！”
兩個男孩不要命似地逃跑，衝到鐵門外時，差點撞上兩個從黃昏市場回來的歐巴桑。
“夭壽喔～～你們這些死囝仔怎麼都不看路啊”婦人甲對著跑遠的小孩罵，很是不高興。
“林太太，他們是不是看到什麼了，怎麼嚇成那樣？”婦人乙好奇地問。
“麥聽那些死小孩黑白講，他們說的是住這裏的一個小姐啦，哪有什麼吃人的怪阿姨？”
“這裏有住人？我看這房子很久沒修整的樣子，從來沒見過有人進出，也沒看過有燈光，還以為沒人住哩。”
“那個窗帘一天到晚拉起來，裏面那位又不出門，也難怪你會這麼想。”婦人甲又接著說：“王太太，你才搬來不久所以不知道，這棟房子本來住着一戶姓呂的人家，後來呂先生和呂太太車禍去世，現在只剩他們的女兒一個人啦。”
“這樣喔，改天我該上門打個招呼，畢竟大家都是鄰居。”
林太太不以為然地擺擺手。“那就免啦，我跟你講，有這種鄰居跟沒有差不多，也不曉得呂先生呂太太怎麼會有這樣的女兒，明明他們夫妻倆生前人都不錯、很友善的……”
“喔？”王太太的好奇心被挑起。“怎麼說？”
“那個呂小姐喔，人奇怪得要命，平時根本不跟鄰居打交道，別說她難得出一次門，就算她出了門，也不太搭理人，跟她打招呼也沒什麼回應，又老是披頭散髮、陰陽怪氣的，有幾次我還看到她自言自語不知道在念什麼東西，也難怪附近的小孩一看到她就怕。”
“她是做什麼的啊？”
“我嘛嘸哉，也沒看過她出門上班，整天關在自己的屋子裏，只有偶爾出門買東西，就不知道她拿什麼賺錢養活自己……”又閑扯了幾句，林太太似是覺得現任老屋屋主沒有太多八卦價值，便換了話題。
“電視上的氣象報告說有個強度颱風要來欸，我剛剛就買了一些手電筒的電池，怕停電……”
“對啊，颱風好像晚上登陸，不知道我兒子明天要不要上學……”
暮色之中，兩個婦人逐漸走遠。
同一時間，老屋二樓的女子已再次拉上厚重的窗帘，“飄”回書桌前。
她把眼鏡重新架到鼻樑上，草率地盤起披散的長發，抓起一支原子筆往頭上胡亂一插，喃喃自語起來。
“再撐一晚就好了……之後就有錢拿……有錢拿才有飯吃……”
這夜，狂風暴雨。
屋內的女子卻只是專註於電腦前，對一切噪音置若罔聞，連電話響也似乎毫無所覺。
電話鈴聲停住，在幾分鐘后又狂響起來，一聲……兩聲……三聲……似是無論如何也不肯死心。
終於，在電話響了十幾次之後，女子像是總算聽見不屈不撓的鈴聲，鏡片后的細眉微乎其微地擰了擰。
會在這時間打電話來的，只有一個人。
極不情願地，她伸出手，抓起聽筒。
“有話快說。”
“小呂啊，我打了那麼多通電話，你怎麼都不接？”
“我在忙。”呂飛絮漫不經心地應了句，兩眼仍盯着電腦螢幕。
“又在趕稿？”方言歡似是早已習慣那淡漠的語氣，只接着道：“我只是要跟你說今晚有颱風，風雨大得要命，記得把門窗關好一點。”
“嗯。”呂飛絮把聽筒夾在頸側，繼續工作。
“不要給我嗯嗯啊啊的，我就是知道你寫稿時連天塌下來都沒感覺，才特地打電話提醒你，免得你那老房子被颱風颳走都沒發現。我記得你家有幾扇門窗都該修了，你有沒有找人來弄啊？”
“……有。”呂飛絮看着螢幕想了想，決定刪掉剛剛打出的句子，重新寫過。
“你可以給我再敷衍一點！真不曉得我怎麼會有你這樣的朋友，沒心沒肺不說，又粗心大意不會照顧自己，要不是看在你我的交情上，我才懶得管你死活，搞得我都覺得自己像個老媽子……”
“知道了，掰。”電話那端不滿地嘮叨不停，呂飛絮卻連眉毛也沒抬一下，直接掛上聽筒，瘦瘦的十指又再次敲打着鍵盤。
只剩最後半章了……
“現在是黎明前的黑暗，光明就在不遠的前方……寫完就解放了……”手指敲敲敲，她也沒忘給自己打氣。
時間一分一秒地過去，兩個鐘頭之後，呂飛絮終於打上“全文完”三個字，很快將稿子檢查完畢，寄出。
她拔下發間的原子筆，站起來伸展了下四肢，這時才意識到外頭風雨交加，連窗戶都啪啪作響。
颱風？稍早在電話里，歡歡提的好像就是這個……
呂飛絮側頭想了想，細眉微微一聚。廚房裏的那扇後門，她關了沒？
思索片刻，她決定下樓確認。
出了房門，她伸手在樓梯間的電燈開關上一按。
燈沒亮。
對厚，燈泡在好幾天前就報銷，該換了。
無妨，這也並非第一次，有燈沒燈都沒差，既然是自家，她閉着眼睛也不會跌跤。
摸著黑，她下了樓梯來到廚房，伸手在牆上探了會兒，尋到了另一個電燈開關。
年邁的日光燈閃了又閃，像垂死掙扎似地，拚命想綻放出最後的光芒。
明暗交錯間，呂飛絮正要跨出步伐，卻硬生生地僵在原地。
在這剎那，她看見了一樣不屬於自家廚房的東西。
更確切地說，是個人。
是個男人。
在日光燈終於亮起時，一聲慘叫同時響起。
“啊——”
朱朗晨這輩子從未受過如此大的驚嚇。
這到底是人是鬼
長長的黑色頭髮，一身白色的長袍，其下是兩隻纖瘦的小腿，和一雙白襪……
襪子？
鬼穿襪子的嗎？鬼……有腳嗎？
按著差點蹦出胸口的心臟，他定了定神，兩眼從那雙腳，又回到那張被劉海和眼鏡掩去大半容貌的臉龐。
頓時，他釋出一大口氣。
現在燈光大亮，眼前，的確是個活生生的女人，儘管那副打扮實在教人不敢恭維。
她一動也不動地站在原地。
為防止任何可能的歇斯底里場面，朱朗晨不假思索地舉手做出一個安撫的手勢。“小姐，我不是壞人！”
也許是被嚇傻了，她仍是沒說話，但朱朗晨立即意識到自己的話有多蠢。
壞人難道還會大聲宣告“我是壞人”？
何況他現在的模樣一定恐怖極了，全身濕透、渾身泥濘不說，恐怕挨過拳頭的臉上也是慘不忍睹。
忍着面部的疼痛，他露出一個最無害的表情，改口說：“我不是小偷，真的，你別害怕。”
不知道是不是他的錯覺，他似乎聽到一聲輕嗤。
“尖叫的又不是我。”
清清冽冽的嗓音沒有什麼高低起伏，朱朗晨卻一愣，立刻微微赧然。
好吧，剛剛失態大叫的是他，但能怪他嗎？任何人在剛剛那種忽明忽暗的光線下乍見一個疑似長發幽魂的東西，都無法保持冷靜吧！
說起來他的運氣還真不是普通的壞，本來好端端地在這個曾經度過童年的城市裏閑逛，卻不幸遇上一群不良少年，只因那些人中的一個女孩對他拋個媚眼又笑了笑，其他男孩就把他圍毆到暈了過去，等他恢復意識后才發現自己被扔在小巷中淋雨，身邊只剩隨身背包和裏面的幾件換洗衣物，而裝著錢和證件的皮夾已不翼而飛。
然後他茫然又狼狽地在無人的街上走着，天候卻愈來愈惡劣，他幾乎撐不下去時，發現這棟大門搖搖欲墜、院中雜草叢生的舊宅子，從那扇乒乓作響顯然沒關上的小門，他判斷這是棟廢棄的房子，決定進屋躲雨，怎知剛進門，就撞見了屋主。
朱朗晨看着面前的女子，一個念頭在腦中升起。
他筋疲力竭、渾身疼痛，再也沒有力氣繼續尋找另一個足以擋風遮雨的地方，為今之計，只能設法在此地過上一夜。
即使，那表示他得做自己向來最不屑做的事。
求人。
朱朗晨深吸一口氣，真誠道：“小姐，我是真的以為這棟房子沒人住，才會進來躲雨，你也看見了，我全身都被雨淋得濕透了，不得不找地方避一避，並不是有意要嚇你。”
根據過去經驗，只要他把語氣放得如此柔軟，絕對能激起異性的疼惜與同情，沒一個例外。
然而，他並未等到料想中的反應。對面的女子連眉頭都沒挑一丁點，只是端著那張看不清長相的臉，面無表情地對着他。
“現在你知道這裏有人住，可以走了。”
朱朗晨一僵。這女人難道一點同情心都沒有？外面正刮著大風、下着大雨！
他咬牙，硬是甩開尊嚴，努力讓自己聽起來更悲慘。“小姐，我知道這樣的要求太唐突，但是我的財物都被歹徒搶走了，又被打得渾身是傷，現在外面天氣那麼糟糕，如果可以的話，能不能請你讓我在府上暫時避一避風雨？”
他從來不曾這麼低聲下氣求人，但是若以他目前的狀態再回到風雨交加的街頭，恐怕連命都沒了，到時還要尊嚴何用？
要是他沒估計錯誤，現在已經是凌晨一、兩點鐘，如果這女人有點良心，至少能讓他留到天亮。
只見她沉吟半晌，一語不發。
朱朗晨耐著性子等待，直到她終於有了動作。
事實證明，她的良心被狗吃了。
她僅僅抓起牆上的一支電話，扔到餐桌上。“給你一分鐘，看是要打給警察局還是打回家叫人來接，隨便你，不過要快，我要睡了。”
朱朗晨的面部肌肉僵了僵，但心中的挫敗被更要緊的問題取代。
報警？即使從未出入過警局，他也想像得出備案時多半得留下個人資料，他不想讓任何尋找他的人透過這個管道追蹤到自己，所以此路不通。
至於他家，那就更不必考慮。
他好不容易才脫離那個令人窒息的地方，絕不可能在兩天後又主動聯絡。
至少，不是現在。
“你不會連自家電話都想不起來吧？頭被打壞了嗎？”
隱含着不耐的聲音傳來，經她這麼一說，朱朗晨這才想起什麼似地摸了摸頭頂，還真的腫了個大包。
“頭是有點疼，我就是被人用棍子敲了一記才暈過去的。”他順口解釋。
“真敲得那麼重？你連自己家的電話都不記得了？”
“嗯……”朱朗晨心不在焉地應了聲，並未留意對方語調的細微轉變，只是暗自忙着編造自己不能報警也不能打電話的理由。
忽地，一抹白影咻地來到他面前，突如其來的舉動把他嚇了一大跳。
這個比他還矮一個頭的女人湊近他，即使隔着劉海與眼鏡，他也能感受到兩道異樣的光芒。
“你是說真的？你想不起來電話號碼？”
他有這麼說嗎？朱朗晨一愣，又被她接下來的問題問得措手不及。
“你叫什麼名字？還記得嗎？是不是不記得了？”
廢話！他怎麼會不記得自己的名字！
“我——”朱朗晨張口欲言，卻在緊要關頭及時打住。
說出他的名字，表示他很可能得交代自己的身分，即使眼前的女人不認得他，他也冒不起這個險。
此外……這女人從一開始就冷血得要命，彷彿他是死是活都不關她的事，怎麼現在突然出現這麼大的轉折？
就好像……就好像她巴不得他什麼都忘了似的……
他心念一轉，試探地道：“我……好像記不得了……”
“真的”極其詭異地，那張蒼白的臉亮了起來。“那你知道自己從哪裏來、家裏還有些什麼人、今年幾歲嗎？”
這算哪門子的問題？朱朗晨遲疑了下，但秉持着少說少錯的原則，只是沉默地搖搖頭。
而她，卻點了點頭，彷彿對什麼已胸有成竹，再開口時，聲音不僅篤定，還透著幾分亢奮。
“原來——你失去記憶了。”
嗄這下朱朗晨真的傻眼了。
失去記憶？這是電影裏才會有的老掉牙情節吧！
若是換了其他時候，他一定會噴笑出聲，但眼下情況特殊，面前的女子更是無法用常理衡量，所以他明智地保持沉默，同時腦中飛快運轉著。
如果這種可笑的橋段能換來一處棲身之所，那他暫時“失憶”又何妨？
更何況，這可省去他不少麻煩，他不必再想辦法解釋自己的來歷。
“我、我不知道……”他用雙手捂住臉，在聲音中注入一絲痛苦。“我什麼都想不起來了……”
“真好！”
真好？這是正常人會有的反應嗎？這女人的腦子裏到底裝了什麼？
朱朗晨從指縫間瞄向她，只見那張比他巴掌大不了多少的臉蛋仍是波瀾不興，唯一泄漏情緒的便是那微乎其微往上彎的唇角。
出乎意料地，她爽快地說：“你可以留在這裏，直到你恢復記憶為止。”
可是他原本只打算待到天亮啊……
就在他怔愣時，她又接着道：“交換條件就是，你得把失憶是怎麼樣的情形講給我聽。”
什麼意思？朱朗晨又呆了，為什麼他覺得自己好像不小心到了外星球？
“我帶你去客房，其他的明天再說，我困了。”
“好，謝謝……小姐，請問貴姓大名？”
“我叫呂飛絮，直接叫我名字就好，別文謅謅的，聽了刺耳。”
“……”朱朗晨一時無言，但見她轉身領路，他不由得一陣釋然。
至少，今晚的住處有着落了。
然而他一口氣尚未呼出，卻見她頓下腳步，忽地轉頭。“既然你喪失記憶，怎麼會記得自己被人敲昏又被打劫？”
呃？朱朗晨心頭一驚，這才發覺自己謊言中的特大破綻。
“那、那是因為……”他火速思索，急中生智地拿起剛剛受到驚嚇時掉在腳邊的背包。“我醒過來的時候，發現身旁只有這個看起來被亂翻過的背包，裏面的衣服像是我的尺寸，但沒錢也沒證件，由此推論出來的。”
或許是那些混混看不上他那幾件單調的白衣黑褲，它們才得以幸免於難。
她注視他片刻，似是接受了他的解釋，不再追問。
朱朗晨捏了把冷汗，看着前方的瘦小背影，心中又是一陣猶豫。
這女人無一處不古怪，他的選擇到底明不明智？
這……就是她所謂的“客房”？看了房間，朱朗晨難以接受。
房裏只有一張老舊的單人床墊，和一個衣櫥大小的盥洗室。
不過至少，盥洗室內除了馬桶之外，還有個可供沖澡的蓮蓬頭。朱朗晨努力安慰自己。
“能不能給我床單、毛巾，和一個……枕頭？”他終究還是問，卻只換來她冷冷一瞥。
“我又不是開旅館。”
這……好吧，他忍！人在屋檐下，不得不低頭，何況他的教養也不允許他對女孩子吼叫。
強迫自己維持禮貌，他說：“抱歉，是我說話前沒考慮——”
但是語音未落，他便發現自己正在對空氣說話，她已離開，房間裏只剩他一人。
這女人都這樣來無影、去無蹤的嗎？
朱朗晨咽下滿腹不滿，把注意力放在自己身上。
本能地，他抬起兩手，伸展了下指節。幸好，除了一點擦傷之外，並無大礙。
但隨即，他意識到自己的舉動，立刻又將手放下。
事到如今，他還擔心自己的手做什麼？即使雙手完好如初，又能改變什麼？
他自嘲地笑笑，脫下早已變色的白襯衫，低頭檢視身軀。肋骨應該沒斷，只是烏青了一大片。
定下心，他決定先洗個澡，怎知一抬頭，又被眼前的人影駭得魂都飛了。
“你什麼時候進來的怎麼都不出聲？”差點把他嚇死！
她淡淡掃他一眼。“沒人會侵犯你，我對發育不良的白斬雞沒興趣。”
朱朗晨這才發現自己抓着臟衣服的手正防衛地擋在胸前。
“這只是反射性的動作。”他忿忿地放下手。什麼發育不良……雖然他算不上肌肉型猛男，但想找他拍男裝廣告的人也不在少數好不好？
但是風度……切記，要保持風度。
朱朗晨暗自告誡自己，但看清她放在床墊上的東西時，滿腔氣惱一下子沒了蹤影。
那是他先前要求的所有物品……外加一個家庭醫藥箱。
“你自己想辦法處理一下傷口，箱子裏的東西可能不是很齊，將就著用。”
朱朗晨怔愣片刻，不自覺地點頭，儘管她的語氣仍是沒什麼感情，但是在經歷過凄慘的一天後，她的舉動仍是為他帶來一陣暖意。
也許，她並沒有他想像的那麼冷血。
怎知在下一秒，他的想法立刻被推翻。
“萬一你半夜發現自己有內傷，開始吐血，記得自行先離開，免得我明天還得收屍。”
這女人……
拋下臉黑了大半的某人，呂飛絮又一聲不響地離開，不帶走一片雲彩。
直到走出門外，她才蹙起眉頭，伸手按上左胸。
心跳很正常……可是怪了，剛剛無意間撞見那人光裸的上身時，怎麼莫名其妙地快了好幾拍？
不過是男人的身體罷了，又不是什麼大不了的。
撇了撇唇，呂飛絮把稍早的奇特反應拋在腦後。
一抹幸福的光芒在鏡片後面逐漸綻放。
呵……傳說中的失憶啊，居然給她遇上一個失憶的人……
好好奇啊，她還沒在真實生活中見過失憶者呢，說不定她可以把這個當寫作題材……
真好。
哈啾！
房門內的朱朗晨打了個噴嚏。
他輕揉着鼻頭走進狹小的盥洗室。要是再不沖個熱水澡，恐怕他非得着涼不可。
迅速地洗凈自己，他又花了一段時間上藥，然後才在床上躺下，陷入沉思。
原本他計劃在台灣做一趟環島之行，想藉着旅遊釐清思緒，並擺脫近來糾纏不去的那股茫然，只是他怎麼也沒料到，才下飛機沒多久就淪落到鼻青臉腫、身無分文的地步。
可是若要輕易放棄好不容易得來的自由，他是萬萬不甘心。
他不能、也不願就這麼回去。
這棟老房子的女主人雖然古怪到極點，但至少提供了一個暫時的棲身之處，剩下的，就只有走一步算一步了……
朱朗晨翻了個身。本以為在沒枕頭和床單、床墊又不舒服的情況下，得折騰許久才能入眠，但是不到五分鐘，便抵擋不住濃濃的疲憊，進入夢鄉。