楔子
“爸,我們為什麼要來這裏?”
約莫五歲的小男孩緊緊牽著父親的手,一起步行進入一座位於陽明山上的豪宅,童稚的臉上有着許多疑惑和不安。
雖然年紀小小,但他擁有一雙充滿英氣的劍眉和黑白分明的瞳眸,一張小臉完全拷貝自父親優異的外貌,是個不折不扣的小帥哥。
男人的臉色有點蒼白,身上的西服和大衣也顯得陳舊,但仍不損他本就英俊的外貌。
他低頭對兒子笑了笑,拍拍他的頭安撫道:“溥宣,這裏以後就是我們的家了……應該說,這裏本來就是我們的家,只是我們離家太久了。”
男人抬首望向莊園。這裏是他從小長大的地方,沒想到還會有回來的一天……他虛弱的笑容中充滿了懷念與感傷。
以後就是我們家?小男孩一手更加揪緊父親的衣擺,仰高了臉,萬分不解地追問:“我們家?這不是我們家啊!媽媽呢?我要找媽媽。”
聽見孩子問起母親,男人的臉色和眼色同時暗沉下來,神情更顯陰鬱,不知該怎麼回答。
“爸爸,我要找媽媽,我不要來這裏,這裏好大、好可怕……”小男孩把臉埋進父親的大衣里悶叫着。
這裏很大、很漂亮,是一間在電視上或圖畫上才看得到的漂亮大房子,可是他一點都不想住在這裏,他想要回到本來的小房子,有爸爸和媽媽在的小房子,他不要住在這裏,這裏根本不是他的家……
“溥宣,你乖,聽爸爸的話,好嗎?”男人蹲下高大身軀,與小男孩平視,柔聲安撫他的吵鬧。
小男孩倔強地抿起嘴,眼底浮現淡淡水光,但他忍着不讓眼淚滾出眼眶。
這個倔表情……多像他媽媽。男人心中一酸,眼眶頓感濕熱。
他眨了眨眼,以堅定的神情和語氣告訴兒子:“溥宣,聽好,我只說這一次,你以後也別再問了,知道嗎?”等到兒子用力點頭,他深深吸了一口氣。“媽媽……走了,應該是到很遠、很遠的地方去了,別問她去哪裏,她不會再回來了,知道嗎?”
聽到這裏,男孩眼中的淚已經止不住,像沒關緊的水龍頭般一滴一滴落下面頰。
他沒有再開口追問,照着和父親的約定,他不再問,就算心中有滿滿的問號,他也不問了……
十二年過去,當年五歲的男孩成了少年,身長拉高、胸膛變得厚實,童稚的臉蛋多出了一些成熟的線條,出色依舊,眉眼不變,卻多了些憂鬱,不像小時候那般天真無慮了。
這幾年來,他在嚴家大宅過得並不快樂。
父親長年卧病在床,而爺爺忙於公事,見面的時間少,更別說培養什麼祖孫感情了,有時碰到面,爺爺冷硬的表情、疏離的眼神,也總讓年紀小小的他感到恐懼,就算他還不是那麼懂事,也知道其實自己是不受歡迎的。
幾年下來,年紀越長,對於爺爺冷漠的態度,他也逐漸司空見慣了,不會再覺得受傷,或者害怕地想逃了。
“溥宣……”
嚴溥宣正靠在父親房間的落地窗邊,望着窗外被夕陽染紅的大地,回憶著從前,直到平躺在床上的父親發出微弱的聲音,才引回了他的注意力。
“爸,你叫我?”他靠近床頭,在椅子上落坐。
十二年過去,嚴宇謙的臉色愈顯蒼白,毫無血色,凹陷的雙頰和眼窩讓他看來更形虛弱,裸露在被單外的手臂乾癟,血管清清楚楚地浮現,一條又一條……這些年來,他受盡病痛的折磨,到今天,也夠了……
嚴宇謙勉強拉扯乾裂的唇微微一笑,望着日漸長大的兒子,心中好欣慰。
溥宣不僅僅像他,也像極了清秀的於芳。他們一起擁有的兒子啊……也長得這麼大了,能夠照顧自己了,他還有什麼好牽挂的呢?
父親沒說話,他也就靜靜地陪着,如同過去的每一天一樣。自從五歲那年來到這個宅子后,他的話,是一天比一天少了。
“咳咳咳——咳咳——”嚴宇謙連咳了幾聲。每咳一下,對他而言都是一種負擔,他的身子,是一天不如一天了。
“爸……”他望着父親日漸虛弱的病體,總有一種力不從心的感覺,心揪著,卻殘酷得發現根本沒有人幫得上忙。他明白,父親只是在拖日子而已。
嚴宇謙急促地喘了幾口氣,才有辦法開口說話。“溥宣,你……一定很想媽媽吧?”
被這麼一問,一時間,嚴溥宣不知道要怎麼回答,也許是沒料到已經絕緣十幾年的“媽媽”兩個字,又再次重提吧!
“想她……就去找她吧,幫我……帶封信給她。”嚴宇謙幽幽笑着,卻沒半絲嘲弄或怨懟。
“爸,我不懂……”嚴溥宣微皺起眉,顯得震驚,卻又困擾。
當年爸說媽媽去很遠的地方,不會再回來了,年幼的他以為母親死了,曾經躲在被窩偷偷地哭。直到剛剛為止,他都是這樣以為,可是爸卻又要他去找她,帶封信給她?
這是怎麼回事?
“打開那個抽屜,把裏面的牛皮信封拿給我。”他示意兒子。
嚴溥宣打開抽屜,裏面果然躺着一個牛皮紙袋,上面寫著父親的名字。
“你自己拿出來看看吧!”
信封裏頭的訊息,是關於媽媽的嗎?嚴溥宣的手有些顫抖,帶著一些期待與盼望,打開紙袋。
幾張照片連同紙張飄落地面,他連忙蹲下拾起,同時也看清了照片中的女子。
他不會錯認老舊照片中的女子,就是母親,而新照片中的婦女,身形圓潤,但仍看得出熟悉的輪廓……他捏緊照片,努力控制心中的激動。
“你以為媽媽已經死了吧?”嚴宇謙露出一絲苦笑。“其實她還活着……”
“為什麼?”嚴溥宣還是望着照片,喃喃地道。
“我沒有騙你,孩子。”他嘆了一口氣。“當年你還小,情況又複雜,我無法跟你清楚說明。”
“這些照片……是哪裏來的?”這一刻,他心中有好多好多的問號,到底誰可以告訴他前因後果?
“因為太思念你媽媽,我請李叔去幫我探消息,才有這些照片。咳咳……裏面、裏面有地址,和那封信,去找她吧,孩子,幫我把信帶給她,幫我……”他語帶哽咽,卻止不住從眼角滑落的熱淚。“幫我向她說抱歉,如果還有來生,我……我一定會找到她,和她共度一生,永遠不分開。”
於芳,欠你的,我只能下輩子再償還了。
嚴宇謙緩緩合上雙眼,永遠沉靜地睡去……