楔子

天還沒全亮，但隱隱可見天光。

窗邊的帘子隨着風扇吹來的氣流擺動，趁着空隙，柔和緩慢的灑入那清晨時分的光線，落在地上、落在床畔，隨着時間分秒流逝，甚至落在床上的人兒身上。

她睡得很沉，呼吸平緩、雙眼緊閉，只見眉頭微微皺着，似乎是夢見了什麼；向左側身橫躺的嬌小身子像個還在母親體內的新生兒般蜷縮着肢體，睡在這張雙人床上。

雙人床，一個人睡，睡在一側。

房間的面積不大，擺了個衣櫥，還有個五斗櫃，剩下的就只有這張雙人床。五斗柜上擺了面桌鏡，還有些化妝品，這卧房的主人看來就是這樣打理自己的門面，挺克難的。

終於，天全亮了，外頭的世界開始動了起來──七點，鬧鐘準時響起，每天都是這個時間，沒有一天例外，也不準有一天例外。

她的眼睛迅速張開，坐起身子，在床上伸懶腰；經過一夜睡眠，頭髮散亂不已，但她只是稍微梳攏，用條橡皮筋綁了起來。

七點整，不晚，但也不算早。她還有很多事要做，打扮自己的工作等晚點再說吧！況且，她也不是那麼在乎自己好看還是不好看。

才想下床，卻訝異的發現自己一晚的睡姿──偌大的雙人床，她卻選擇睡在右邊一側。昨晚上床時，她還刻意把枕頭擺在正中央，經過一晚，她還是下意識的回到自己最熟悉的位置。

「唉……」

不能多想，也不想因為多想而讓自己陷入好不容易收拾好的情緒困境中。收拾好一切不該有的思緒，她下了床，換下睡衣。

走出房間，依據每天的習慣，她趕緊走到廚房，打開冰箱，將僅有的食材全都拿出來……

冰箱看來又空了，下午下班后，趕去上課前，她可能得去超市補貨，不然又得讓孩子們當外食族，這可不是件好事。

家裏吃，自己煮的，總是比較營養，這點她深信不疑，縱使自己工作再忙，事業、學業兩頭燒，她還是努力幫孩子們煮每一餐。

冰箱裏剩下一些吐司，還有火腿跟奶油，決定了，今天的早餐就這麼解決，另外再泡杯牛奶，給孩子們補充營養。

幸好現在學校都有準備營養午餐，煩惱小孩該吃什麼的工作只限於早餐與晚餐……這是在安慰自己嗎？一天裏三餐有兩餐要煩惱，果然天下的媽媽最辛苦。

她的動作熟練，一下子忙着煎火腿、一下子忙着烤吐司，一下子又衝到柜子旁抱出奶粉罐準備泡牛奶。此時，她真恨不得自己有三頭六臂，可以一心多用。

就在她忙得不可開交時，廚房門口傳來一聲呼喊──

「媽媽，早安。」

她回頭，臉上滿是笑容，在汗水的映照下更顯亮眼。「早，小威，再等一下，媽媽馬上把早餐做好。」

「媽媽，沒關係，我先去叫妹妹跟弟弟起床。」

孩子很乖，乖到讓她心疼──這孩子是她的大兒子，才十二歲，卻已經像個大人一樣，善體人意，更是她的得力助手。尤其在這樣的家庭里，有這樣一個孩子，更顯得令人心疼。

十二歲的男孩走回房間，開始叫妹妹與弟弟起床──七歲的妹妹剛上小學，四歲的弟弟雖然還不到上學的年紀，可是因為媽媽要上班，所以弟弟要去外婆家待到下午。

孩子全部起床后，家裏就熱鬧了──七歲的女兒邊穿衣服，邊跑到廚房要跟媽媽聊天，顯然很喜歡纏着媽媽；而她雖忙，卻也不厭其煩的陪着女兒說話，聽她說著跟昨天晚上幾乎一模一樣的話題。

「媽媽，今天我要去野餐在動物園……」

「小潔，你應該說『今天我要去動物園野餐』，你那是英文的說法。」

皺眉，「中文好難喔……」

「沒關係，媽媽晚上再教你。」

這時客廳傳來大兒子的呼喊，「小治，這是垃圾，不可以吃。」

「啊──」大叫抗議。

無奈一笑，將所有餐點統統放到餐桌上，對着所有孩子大喊，「寶貝，來吃早餐了喔！」

大兒子抱着四歲的小弟弟來到餐桌旁，七歲的女兒則是已經就座，三個孩子各有其可愛之處。

可是看着這些孩子，卻會讓她不由自主的心痛，尤其是看見孩子們那如出一轍的金髮碧眼模樣。

大兒子乖乖的吃着早餐，小女兒也是；小兒子有點躁動，她親自抱着孩子喂他喝牛奶，吃火腿蛋三明治。

餐桌上氣氛和樂融融，旁人乍看之下，實在不會覺得這個家庭有什麼不同，不會認為這不是個正常的家庭，甚至不會質疑這個家庭是否少了什麼……

七點半一到，大兒子先站起身，「媽媽，我跟妹妹出門了。」

「路上小心喔！」

「媽媽再見。」

「媽咪再見。」

大兒子帶着妹妹一起上學去，兩兄妹讀同一所小學，一個六年級、一個一年級，可以互相照應。不過說真的，她覺得女兒的個性這麼活潑外向，跟同學相處應該不是什麼問題。

前幾天小潔的老師還打電話給她，說小潔很聰明，班上的男生都很喜歡小潔，說她像個洋娃娃一樣。

剩下她一個人跟好動的小兒子搏鬥，十分鐘過後，外頭傳來電鈴聲，她抱著兒子走到門口去開門。

門一開，如她所料，是她的母親，但也出乎她意料之外，父親也來了。母親一臉帶笑，看着她懷裏抱的小孫子，笑得更是開心；一旁的父親則是一臉嚴肅，眼神里也有着一絲憂心。

「爸、媽，麻煩你們了。」她整天要上班，下班后只有一個小時空檔，還得再去學校念書。

這幾年她都是過着這樣辛苦的生活，若非父母鼎力襄助，她真不知如何度過這段忙碌的歲月。

「阿嬤！阿公！」

一聽到小孫子叫她，還用着有點生澀的台語叫喚，眼前的中年婦女笑得闔不攏嘴，連那原本一臉嚴肅的父親都跟着笑開了。

接過女兒懷裏的孫子，母親很開心，「阿嬤的心肝孫，你現在會用台語叫阿嬤了，好棒喔！」

她也笑了，轉身走進屋內，兩老跟着進來，他們逗着孫子，玩得不亦樂乎，果然是有孫萬事足，還一次有三個。

現在時間是七點五十，她要在八點半出門，才能趕上九點的班──她在一間中小企業擔任行政工作，晚上在夜校念會計，希望可以拿到大學學歷。

現在她只剩四十分鐘，得整理廚房，還得整理自己的外表……

母親看見女兒走進廚房，與丈夫對望一眼，然後將懷裏的孫子交給丈夫，自己站起身，跟着走進廚房。

「媽，怎麼不在客廳坐？」

動手幫忙整理，不顧女兒勸阻，就是想幫忙；說不動老人家，只好由她去，母女倆一起整理着廚房，動作也快很多。

「你這種日子想過幾年啊？」

「什麼過幾年？」

「自己帶着孩子，也沒個男人在身邊，這種日子你想過幾年？」挑明了說。

她不語，拿着抹布擦拭着流理台。

「思綺，你不能一直這樣過下去，可以的話，再找個男人吧！那個信宏很好啊！人又乖、又正直，我看小威他們好像也滿喜歡他的……」

何信宏，高中老師，長相斯文，今年二十八歲。自從上回在母親安排下兩人「意外」見面后，似乎就在追求她。

除此之外，她對那人一點認識都沒有，也不想多認識──「媽，我年紀比信宏還要大──」

「大多少？你也才二十九。」

「三十了，媽，而且不只，我還是三個孩子的媽。」她笑了笑，「說真的，別給我找麻煩了。」

「人家信宏說了，他喜歡你，不怕麻煩，連人家家裏都不排斥，現在反而變成是你在挑。」

因為愛過，所以她挑──挑，是為了固守自己死死鎖在心裏的愛。

母親一陣感嘆，「早知道你十八歲那年，就不准你去什麼打工遊學，把自己搞成這樣，嫁給『阿斗仔』，如果幸福就算了，現在還離了婚，老天──難怪你爸會這麼生氣。」

「媽……」我不後悔這句話，想講卻梗在喉頭，不上不下。

她真不後悔，只是滿心遺憾，遺憾她的丈夫最後變成那樣。而為了孩子好，她只能選擇離開。

「說真的，你跟那個『阿斗仔』到底是發生什麼事，前幾年不是還好好的嘛？怎麼說離婚就離婚，問你，你也不肯說，到底是怎麼回事？」

將抹布洗乾淨，「媽，沒什麼好說的，緣分盡了，我們沒有吵架，決定離婚時也很平和。」

「是嗎？我看那個『阿斗仔』有問題！三個孩子都丟給你，這算什麼啊？當你是什麼，保母啊？」

總該為他辯護一下，「媽，這是我要求的，我要求孩子都跟着我，他也同意了；而且他其實是願意負責的，甚至要把他所有的財產都給我，連終生俸也是，是我自己不願意的。」因為她想，他往後的日子會比她更需要這些錢。

「啊……我聽不懂，你們到底是怎麼回事？看來你還愛着他，照你的說法，他也是有情有義，那你們幹嘛離婚？」

無語，也不願再說──回台灣這三年，只要談到這個話題，最後她的反應都是如此。

「媽，小治麻煩你了，我要去上班了。」話才說完，立刻轉身離開廚房，回到房間整理自己。

刷牙、洗臉、化淡妝，十分鐘內迅速完成，她不拖延，也沒有時間拖延。往後的日子，她的生命就只會為了三個孩子打轉，一顆心如同冰凍。

只是偶爾她還是會傷感──看着浴室內只放着一支牙刷，就想起曾經兩支牙刷交迭在一起，放在漱口杯中；看着那雙人床上，只有右邊擺着一個枕頭，就會想起曾經，清晨起床時，兩個枕頭不知掉到哪裏去，她整個人枕在丈夫的胸膛上；看着那五斗柜上的桌鏡里，自己一人獨自畫著淡色口紅，就會想起曾經有個人總愛趁她化妝時，從後頭抱着她，彼此相擁，成為鏡中的甜蜜迭影。

這些都成為記憶了，記憶不復來，只能回味，味道卻是愈品嘗愈苦。

她的名字叫羅思綺，很好記，就是那個「螺絲起子」。雖然離了婚，獨自帶着三個孩子生活，但她相信自己夠堅強，如同螺絲起子一般，可以拆下人生中所有的螺絲。

只是人有回想的本能，尤其是回想起曾經的甜蜜，愈想，愈痛……