第1章
你看好了，我只發一次！
如果你不來見我，我馬上就去死！
我在福祥新村的中心花園等你！
你不來我就死！
程希遠呆怔怔地看着手裏的手機，淡彩的屏幕上正閃爍着這幾行句句以驚嘆號結尾的話。
還有個把小時，除夕的鐘聲就要敲響了；真是無論如何也想不到，他收到的第一個新年問候的短訊息竟然是這種內容。
他一隻手抓緊了手機，另一手漫無目的地撓着頭髮。可問題是，這個發來信息的電話號碼是他從來也沒見過的；而且，他也想不出有什麼人會想他想到見不到就要死的地步。
怎麼辦？
程希遠木然地瞪着那幾行字，足足過了十分鐘還多，終於，一下子跳了起來——
不行！人命關天。
不管是真的找他的，還是只是發錯的，他既然收到了就不能裝作什麼都沒發生若無其事地放下，無論如何也得過去看看。
合上桌面上的筆記本電腦，再把手機裝進上衣口袋，程希遠一邊披上外衣走出去，一邊在心裏大聲地嘆氣。
還好福祥新村離他所住的宿舍樓也不太遠，步行過去只要十幾分鐘就到了。寂靜的馬路上，一個人也沒有，連車輛也很少經過。今天是大年夜啊！家家戶戶張燈結綵地迎接着新年的到來。為什麼別人都歡天喜地地等待着新年鐘聲的響起，而他卻要去“拯救”一個他根本都不認識的人？
唉。再次嘆氣。程希遠緩慢地向目的地前進着，一邊走一邊不禁開始哀悼着自己悲慘的命運。
早早就說好了，今年的春節要去女朋友家過，所以他從放寒假就一直留在學校。想不到臨到年關，女朋友竟然以一句“性格不合”就把他像一張廢紙似的吹掉了。
比起惋惜多年的感情，更糟糕的是——事到如今，要怎麼跟家裏人交代呢？以程希遠這種“有事放到明天再說吧”的性格，打死他也不要現在打電話回家說實話！所以，先把年熬過去以後再說吧。
唉！第三次嘆氣。程希遠抱着凍得有點僵硬的胳臂，從兩座高聳的大樓之間穿過，來到了福祥新村的中心花園——無月的夜幕與微亮的燈光交織之下，花園方向一片朦朧不清。
他在心中暗暗嘀咕着，不知道那個“想死”的人到底在不在。努力地擠着眼睛，在那一團黑乎乎中尋找着。
正在他聚精會神地尋找之際，一個白色的影子突兀地自那暗黑一片的花園中跳了出來，“要死了！這麼久才來，你想凍死我啊！”
“啊。”程希遠被嚇了一跳，但隨即鎮靜下來——
那是一個個子不很高的女孩子，正緩緩地走近了他，晶亮的大眼睛盯着他瞧，“哎，你是誰啊？”大概是立刻就發現了來者並不是她要等待的人。
“我？”這個問題還真不太好回答，程希遠下意識地抓了抓衣袋裏的手機，“我，我收到一條短訊息……”
“短訊息？”說話間，女孩子已經來到了他的面前，大眼睛在夜色里閃動着瑰麗的光彩，“什麼意思？”
“呃，就是……”程希遠有點口吃地盯着這個眼光熠熠的女孩看。她的身上是一襲粉白相間的大衣，頭戴一頂粉色的毛絨帽子，耳邊還套着一對粉色的大耳套——簡直像個冬裝的芭比娃娃般毛絨絨粉嫩嫩的。
他皺了皺眉頭，那張凍得微微發紅的臉頰看起來還真有那麼丁點熟悉的感覺——難道是曾經見過的人？不過，他一點也想不起來了。
“就是什麼呀？你這個人怎麼這樣，說話能不能痛快一點！”女孩的心情一定很不好，所以更加受不了他的磨蹭，開始不耐煩地抱起雙臂，“是你收到我的信息，是不是？”
“是。”他就是這個意思，程希遠連連地點頭。看她陌生的態度，完全排除了她是自己熟人的可能性。
“OK。我了解了。”女孩擰着眉毛，從自己身後拽出來一個水粉色的小包包，在裏面掏了半天，掏出一個HELLOKITTY的手機，認真地翻看着。半天，她才抬起頭瞪了程希遠一眼，“9496？”
“啊？”反應永遠慢半拍的程希遠又多花幾分鐘時候思考，終於明白她問的是他手機的尾號，“是。9496。”
“鬧了半天，發錯了——”女孩淡淡地吁了一口氣，抬眼瞅了瞅愣愣的程希遠，再低頭盯着自己的電話想了半天，最後隨手將電話扔回包包里，“算了，沒心情了，不玩了。”說完，看看他還在發獃，忍不住豎起眉毛，“哎，我這個信息又不是給你的，你過來湊什麼熱鬧？”
“我知道不是給我的……”程希遠本來就不擅言辭，被這麼年輕的小丫頭一說，更是鬧了個大紅臉，乾脆原本想說的話也說不出來了。
女孩皺眉皺眼地轉來轉去好幾圈，然後抬起頭，掃了他一眼，“你，是因為擔心所以才過來看看的？你覺得我真的會自殺？”
“是。”他就是要說這個，他再次點頭。
女孩瞪着他瞪了半天，然後別過頭去，開始捧腹大笑，“哈哈……哈哈……”
程希遠被她笑得莫名其妙，“你笑什麼？”
“……沒什麼……”女孩捂着肚子，沖他擺擺手，“沒事……哈哈……”
輪到程希遠皺眉了，這個人，怎麼這樣怪？短訊息里說得那麼可怕，一副要死要活的模樣，怎麼現在笑得很開心似的——瞧她年紀不大，跟自己的學生應該差不多大小，人長得又挺漂亮，也不知道因為什麼，怎麼那麼容易就說出“死”這樣的字眼來呢？
“同學，”他的教師職業病開始泛濫，一本正經地說教，“你這樣輕賤性命是不對的——”
“呃？”那剛剛還在爆笑的女孩愣住了，一臉莫名驚詫的表情，完全沒有預料到會被人教訓。
“今天可是大年夜，是應該是一家人團聚的日子；有什麼問題跟家人說說吧，你還這麼年輕，沒有什麼事是過不去的……”程希遠認真地拍了拍女孩的肩膀，“別輕易就想到‘死’，別那麼脆弱。”
女孩聽到他終於結束了長篇大論，臉已經皺成了一團，咬着下唇翻了翻眼睛，“無聊。”
然後轉身就要走，卻被程希遠叫住了：“哎——”
“幹什麼？”女孩生氣了，兩道秀眉掀得老高，“我要死要活是我自己的事，跟你有什麼關係？你是什麼人啊？不過是接到一個發錯的短訊息罷了，你管那麼多幹什麼？”
“啊，我……”被女孩一頓搶白，程希遠又開始咬自己的舌頭。
女孩雙手叉着腰，看着他說不出話來的困窘樣子。
“總之……”他撓了撓頭，“總之生命是很嚴肅的……”
“行了！”女孩翻翻眼，打斷他的說教，“無聊死了，我要走了。”
“哎喂喂……”程希遠躇躊着，還是叫住了她，“你可是……要回家嗎？”
“家？是呵。”女孩將手中的包包甩到肩膀上，眼睛望着天空，隨口說道，“一個空房子，我每天住的地方。”
原來，她也是一個人住。程希遠望着女孩緩緩前行的身影，突然間覺得自己被一種名叫同病相憐的情緒抓緊了，女孩那在夜空下越行越遠的背影也顯得格外孤寂——他衝動地跑上幾步，來到她的身後，抓住了她的胳臂，“哎——”
“啊？”女孩被他拽得差點傾倒，“你又怎麼了？”
“沒有人，陪你過年是嗎？”程希遠激動得有點結巴，“我也是一個人，我、我陪你過年……”
話一出口，他便後悔了——自己是個陌生的男子，這樣說實在是唐突了。他馬上放開抓着女孩的手，“對不起，我不是……我沒有別的意思，我只是看你一個人，不是，我是……”越說越是難以解釋清楚，他急得出了一身汗。
女孩眨了眨眼，被他滑稽的模樣逗得再次樂出聲來，“怪人，你還真有意思——你也是一個人過年嗎？”
“是。”程希遠點點頭，“就我一個人在宿舍里，連看門的老大爺都回家了。”
“哼。”女孩抓着搭着肩膀上的包包帶子，又回復一副不冷不熱的表情，“你不是怕我換個地方去‘死’，才故意這麼說的吧？”
“不是不是。”他急切地擺手，“我說的是真的……”
女孩瞪着他好一會兒，才淡淡地說了聲：“放心吧，我才不會自殺哩。”說完，沖他吐了吐舌頭，“大叔，你不要再擔心了……”
話音未落，只聽得一聲悶悶的爆炸聲響，接着，一道光芒隨着着尖銳的哨響直衝上夜幕，轉眼，千萬道璀璨的光華在夜空中綻放出一朵絢麗的花朵。
“啊，放禮花啦——”女孩的聲音轉眼被淹沒在接二連三響起的巨響中，陸續盛開在空中的禮花，猶如撐開了一張張五彩絢爛，光華奪目的大傘，每一粒飛濺的光屑都是一個耀眼的星子。
“真漂亮。”程希遠伸直了脖子，定定地抬頭望着舞台般華麗的夜空，情不自禁地輕叫了一聲。
“真的好漂亮！”女孩的眼睛也盯着空中，卻馬上回應了他的話，“我已經很久沒有在外面看禮花了。”
沒想到她在禮花轟鳴的時候還能一下子就聽到自己的低語，程希遠意外地把望着天上的眼光調回來，投到她的臉上。
在煙火五彩奪目的光芒之下，她努力地昂着頭，揚着尖小的下巴翹着略薄的嘴唇，從眉梢到眼角，從臉頰到唇邊，都是微笑的痕迹。
“……真漂亮……”他忍不住低低地呢喃着。
“啊？你說什麼？”女孩帶着笑容，這一次沒有聽清他在說什麼。
“我、我是說……”程希遠又開始結巴，他生硬地抬手看了看腕上的手錶，“呃，已經過了十二點了，是新的一年了……”
“是啊，新年快樂！”女孩眨着閃亮的大眼睛，給了他一個燦爛的笑容，“不管怎麼說，我還得謝謝你一片好心，而且，托你的福，我才能看到這麼美麗的煙火禮花。”
“不用客氣。”程希遠被說得不好意思起來，伸手搓了搓臉頰，“其實我什麼也沒做。”
“你能來就足夠了……”女孩說著自嘲地笑笑，“連個陌生人都比他們還要關心我呢。”
“什麼？”程希遠沒聽懂她話里的意思。
女孩抿着嘴，伸手向他擺擺手，邊跑邊對他喊：“我出來太長時間了，現在必須趕回去了。新年快樂呀——對了，你叫什麼名字？”
“我？我叫程希遠。”眼見女孩越跑越遠，他大聲地回答她，順便問，“你呢？你叫什麼？”
但女孩已經跑得很遠了，不知是沒有聽道還是不想說，總之，他沒有得到最後的答案。
他聳聳肩，此時，最後一朵煙花的玫瑰綻放在夜幕中，劃出千萬道轉瞬即逝的光芒，最後一點點，在漆黑的天空中變淡，直到消失不見。
程希遠張着嘴巴，抬着看着已經變得一片澄靜，清朗無月的夜空。
新的一年，就在這麼莫名其妙之間，降臨了。
太陽已經掛得老高，程希遠還抱着棉被睡得香甜。
可惜不識趣的電話鈴聲適時地響起，彷彿是專門跟熟睡的人過不去似的，一連串地響個不停。
程希遠動了動眼皮，決定放棄這個打攪了他清夢的電話——讓答錄機解決去吧！
電話響了一陣沒人接，便自動轉到答錄機上：“我是程希遠，現在外出，無法接聽您的電話，請在嘀一聲之後留言，我會第一時間回復——嘀！”
那邊立刻傳來震耳欲聾的怒吼聲：“程希遠，我知道你窩在宿舍里沒處去！你趕快給我滾來接電話，要不然你會死得很慘！程——希——遠——”
恐怖的魔聲穿腦。
顫抖着拉長的尾音，裊裊地迴響在程希遠九十多平方的房間之內，大有繞樑三日餘音不絕之氣勢。
而那個被叫到名字的人，立刻像壓到彈簧似的，“嗖”的一聲跳了起來：“大嫂！”
瞌睡立即消失，他從床上滾到地上，爬起來抓起桌上的電話，“大嫂，我不知道是你……”
“嗯哼！”電話那頭駭人的叫聲立刻變成冷淡的悶哼聲。
“對不起，對不起。你饒了我這一回，以後我再不敢了……”程希遠習慣似的在嫂子面前說小話——他以往的人生經歷教會了他一件事：他可以得罪任何一個親戚朋友，但是唯獨他親愛的大嫂，是絕對開罪不得的。
“好小子，你還想瞞到什麼時候？”電話那頭的聲音變了，換成他的大哥程希遼，“你跟紀霞都已經分手了，為什麼不說清楚？你以為能瞞多久？為了不讓我們知道，寧可自己躲在宿舍過春節？要不是知春給紀家打了電話，我們還真被你蒙住了。”
伴隨着大哥埋怨的話語一同傳進話筒的還有嫂子姚知春氣憤的叫聲：“混蛋小叔子，出門在外不學人家好的，學會跟家裏撒謊！”
程希遠把話筒拿離耳邊一點距離，揉了揉發麻的耳朵，苦笑一聲：“大哥，你叫大嫂不要生氣了，我真的不是故意的——小霞，她到年前幾天才對我說要分手，我臨時也沒辦法通知你們，真的不是故意要隱瞞……”雖然說分手了，可他還是習慣性地叫她的小名。
那邊傳來一陣亂七八糟的聲音，電話被大嫂搶到了，“小叔子，你怎麼那麼笨呢？她說分手你就真的分手？你不會再去找她？”
“去了。”程希遠很委屈，“可是她說不想見我。”
“你去了幾次？”姚知春對他了解得很。
“一次。”果然如此。
“再去！”用吼的給他吼回去：“女人難道你還不明白嗎？尤其是紀霞那樣任性又死要面子的女人——你不去多求她幾次，怎麼能顯得出她的重要性？”
大哥的聲音同時響起：“幹什麼要去求她？你都說了她是任性又死要面子，這種女人分手了更好……”
又是一陣亂嗡嗡的聲音，不知道大嫂用什麼東西在敲大哥的頭，“我在說話，你給我閉嘴！希遠！”
“到！”他馬上報到。
“希遠，如果你還想挽回你們的感情，就再去找她。”大嫂的聲音變得十分認真，“你們畢竟已經在一起那麼多年了……”
程希遠用兩支手指無意識地敲打着話筒，半天才悶悶地說：“不要。”
“好，我就知道你對她還是有感情的……什麼？”那頭的人還以為自己的說服已經取得效果，萬萬料不到，這個一向對自己服服帖帖的小叔子竟如此乾脆地回絕了。
“不要？為什麼？”
程希遠繼續慢慢地敲着話筒，一下一下，有節奏的，“她說得很明白了，我們性格不合。而且……”
不禁回憶起當天被人吹飛的情景，那冷冰冰的語氣，漠然的眼光，無動於衷的神態……那種情景，一生有一次已經太足夠了。讓他聯想到除夕夜那天，那個奇怪的女孩所寫的短訊息：你如果不來見我，我就去死！換成他的是：如果再讓我去求她，我就去死！
“而且什麼？”姚知春以她一貫過於敏感的第六、七、八感，感覺到小叔子的話，弦外有音，“難道你已經有別的目標了？”不會吧？如果真的這樣的話，程家果真要放鞭炮慶祝了！
當年他跟紀霞好的時候就沒人看他們這一對。說實話，紀霞太現實，相比之下程希遠的簡單隨性都成了愚鈍不堪。可程希遠呢，連對感情的事也同樣“簡單，隨性”就好，從大學時代跟紀霞相好，到畢業，工作，六年了，始終沒有換女友的意思。如此一來，程家的人都死心認命甚至已經開始準備他們的婚事。
哪想事到臨頭，兩個人居然說掰就掰了！
“哪有什麼別的目標？怎麼可能！”程希遠哭笑不得地否定大嫂怪異的推論。
“哦。”大嫂的聲音立刻一落千丈，不過，這就是程希遠，這就是現實吶。誰叫她英俊瀟洒的老公佔盡了程家所有的優良基因呢？所以，她這個大嫂有責任有義務，幫這個“訥於言訥於行”的小叔子儘快找到屬於他的幸福，“希遠，感情的事，隨緣就好，緣分到了，想擋都擋不掉……話說回來，你那學校里是不是有很多漂亮的女學生？”
“大嫂！”程希遠無奈地打斷她，“師生戀是要被開除的。”
“你可以等到她畢業以後嘛！而且開除了更好，開除了你就給我馬上回來……”
大嫂的心裏話沒說完，被大哥搶回了電話，“行了，你不要說些沒用的啦，交女朋友的事情讓他自己想辦法就好了！希遠——媽還不知道你的事情，你早點回家來，自己說清楚。”
媽還不知道？程希遠搔搔繚亂的頭髮，那他更不能回去了。
“好，我會找時間回家，寒假不行了，馬上要開學了，再說吧，以後再說吧。大哥大嫂，再見。”
用前所未有的痛快速度告別，然後搶先掛斷電話。
站在一個人住起來顯得有些空曠寂寥的房間裏，程希遠長長吁了一口氣，想起大嫂一直沒有放棄抓他回家的念頭，忍不住撫上隱隱發痛的頭。
可真是個混亂的新年伊始吶！
春季開學的第一周，程希遠照例是沒有課的。三年來，他的課程都是從第三周以後才開始的。
他所在的聖安諾大學是一家超豪華的私立高等綜合學府；學校尤以西院的理工學院最為著名。而他恰好就任教於久負盛名的西院——不過他教的科目可不是炙手可熱的理工科目，而是在眾多理工學子眼中可憐兮兮，可有可無的選修科：歐洲近代史。
程希遠慢吞吞地坐在辦公桌前，有條不紊地收拾着新學期需要的各種教材和參考書。新的課程表已經排好，端端正正地貼在他書架的上方——同去年一樣，今年的課程表仍舊排得很疏鬆，倒是與他散漫的性格十分搭調。
由於他的課實在被忽視到了極點，在他講課的時候，最常出現的一幕就是：他在講台上講得唾沫橫飛，台下面則是一潭死水，波瀾不驚：寫作業的寫作業，睡覺的睡覺，聊天的聊天，吃東西的吃東西……
無聲地嘆了口氣，偶爾他真的會懷疑自己選擇教師這個行業是個錯誤。
那麼，他到底在無謂地堅持什麼呢？
眼角無意識地飄向書架，那裏赫然放着一本精裝的《五分鐘教你花道入門》以及另外一本稍顯破舊的《鮮切花病害研究》。將書輕輕抽出來，程希遠的眉輕輕收攏——在大學裏任職，有優厚的薪水，有獨自的宿舍，還有很富餘的休假時間——那麼，為什麼這些跟自己毫無關係的書會在這裏？
程希遠撇撇嘴角無聲地笑，向椅背一靠，享受起一個人的安靜時光。
新學期的第一堂課，程希遠正在給學生詳細地講解關於第一次世界大戰的最著名的“第一槍”。
“一槍打響了第一次世界大戰的刺客普林茨比，在案發不久就被捕病死獄中；但是，因為德奧戰敗，普林茨比倒成了塞爾維亞的民族英雄；無端被刺的斐迪南大公夫妻反倒成了死有餘辜的非正義一方。”
照着論文講得正在興頭上的程希遠停下板書，往台下看了一圈。
除了一兩個學生正在跟進他的講授，見他停下來，也困惑地抬眼與他對視；更多的學生則是自顧自地忙着自己的事情，根本不知道上面的老師已經開始生氣。
程希遠翻了翻講桌上的點名冊——三個班級的合班課，出席的學生本應該是七十四人，可眼下看起來，坐在階梯教室里的連四十七人都不夠。
原本他是覺得學生的學習可以靠自覺的，他這種想法，是不是錯了？
程老師的三無政策，在西院理工學院算得上是小有名氣。所謂“三無”即是：上課無點名，隨堂無作業，考試無不及格。所以，那些選修了他課程的學生不用擔心學分的問題，便肆無忌憚起來了。
想到那些沒有出現的學生，程希遠的心裏開始泛起些許無名火，“為什麼這麼多同學缺席？”
這次，不僅抄板書的學生抬頭看着他，連那些原來在做別的功課的學生也都齊刷刷地向他行注目禮：上了他一學期課了，這種問題，還是第一次聽到呢。
“是不是我的寬容，讓你們覺得我是在敷衍？”程希遠首先檢討自己的過錯，“所以，反過來，你們也用無所謂的態度對待我的課程？”
學生中傳出一陣低低的議論。
程希遠合上所有的教材，揚起手拿起點名冊，“請同學轉告同學，下節課，我要按着名冊上的名字點名，如果有誰的缺席率超過全年的10％，我會讓他今年當掉這科；不交作業超過三次的，以及期末的考試不及格的，也會當掉——我不是在開玩笑。”
學生們先是獃獃地聽完他的訓話，然後才不約而同地迸出各種各樣的唏噓之聲：“要點名？還要考試？”
“不會吧，不是真的吧……”
“筆記？誰記筆記啦？重點內容是什麼？”
“有誰知道作業是什麼？”
……
對嘛，這樣才是課堂上嚴肅緊張的學術氛圍嘛。程希遠抿着嘴角，露出淡淡的微笑。
說起來，教學生確實要比栽花種樹難得多了。