五、回水沱(1)
張大千的故鄉內江,是一座位於四川東南部的中等城市,盛產蔗糖,尤其以蜜餞聞名遐邇,素有“甜城”之稱。其次,內江系川東南和川西南交通樞紐,成渝公路、成渝鐵路和內宜鐵路在此穿境而過。對葉明而言,最最要命的是,內江是父親的老家,是父母的根,他的命運因此和這座城市緊緊地聯繫在了一起。
源於四川盆地西北邊緣九頂山的沱江,一路向東蜿蜒奔流6oo多公里,在瀘州注入長江。沱江是長江的一級支流,也是四川最重要的河流,流經成都平原、穿越龍泉山進入盆地丘陵區,流經了四川最主要富庶之地和重要城市。當它流經中下游的內江時,在內江的版圖上繞了一個“s型”的大彎,內江市中心就座落在這個“s型”的第二個內彎里。
環抱內江的沱江河水勢已經相當平緩,水量也極其充沛。在內江人心目中,沱江就是大江大河。不息沱江水,留下的是勃勃生機,是美麗和富饒。依山傍水,氣候宜人,物產豐富,交通便利,這就是內江。家鄉,總有說不盡的美好,內江人因此而驕傲,也十分地戀家。對南來北往的人來說,內江是個歇腳、換車的好地方。而出於對家鄉的熱愛,過去的老人,無不自豪地稱內江為“回水沱”。“回水沱”系內江方言,意思即江河中的漩渦,用以形容內江的意思是,無論你走到哪裏,無論你走得多遠,無論你離開家鄉的時間多麼長久,你都走不出那種巨大漩渦的引力;總有一天,你會如像掉進江河的漂浮物,被吸進旋渦,最終回到故鄉的懷抱。
葉明的母親劉光萍,想方設法想要回到內江,正好印證了老人們“內江是個回水沱”的說法。每當遊子落葉歸根時,老人們心中的“回水沱”,也隨之加重了砝碼,也增加了他們安命的理由和對家鄉的自豪感。
探親回到內江以後,葉明的母親劉光萍再也擺脫不了這個“回水沱”的引力,更堅定了把孩子寄養在內江的決心。
孩子們慘烈的哭喊聲,以及人們“這個當媽的好狠心”的議論聲,尖刀般地刺進了母親最敏感的神經,也深深地刺痛了她的心,使她不由自主地停下了步。拋下骨肉的悲傷和難過,不言而喻。望着那扇出哭喊聲的窗戶,母親的步履因此而沉重起來。
葉明的大叔葉金和,背着大包拎着小包匆匆向前。見葉明的母親步履蹣跚,忍不住催促道,“光萍,走得了,不然就誤車了。”
“把孩子放在內江,是比新疆好。但真到了這一步,心裏還是有些放心不下,還是很難過……”
“你放心走,我和你嫂子會把娃娃照顧好的。”
離開孩子的每一步,都是那麼艱難,但此時邁出的每一步,都是未來歸途的一部分。劉光萍收回目光,遲疑了片刻,最後還是毅然邁出了步子,疾步走進了黑夜中。
她知道,如果不堅定而迅地離開這裏,自己可能就再也邁不出這一步了。因此,她不能停下步來。而且一邊抹着淚水,一邊艱難地邁着大步,以便跟上葉明大叔的腳步。
午夜時分,稀落的燈光,在夜色中竭力掙扎着,試圖掙脫黑夜的包裹。寂靜中的腳步聲,更顯得單調和有力,卻彷彿可以敲擊人的心扉。從搬運宿舍到內江號子口火車站,大約有四公里路程。一路上,劉光萍久久地沉浸在這樣的拷問中:我真的是一個狠心的母親嗎?我這樣做有什麼不對嗎?
生活中有些抹不掉的記憶,一定程度上可能決定一個人對生活的態度,甚至決定一種命運。