一百一十四、寂寞與空虛（1）

隊長說，“這樣子，暫時拿一間保管室給你住，等隊上錢鬆動一點了，再給你蓋新房，要得不？”葉明知道，等到隊上有錢，自己可能早就不在人世了。保管室就保管室，好歹有個自己的窩，於是點頭答應。

大悶很對得住葉明，好像他真是什麼貴客似的，不僅經常給他洗衣服，吃的東西也盡量把好的留給他。所謂好的，不過就是盡量給葉明撈乾的。葉明很感激他，但長時間這樣，他心裏也覺得過意不去。再者，大悶睡覺鼾聲如雷，讓葉明很不習慣。長此以往，總不是辦法，於是他多次找隊長，要隊長解決住房問題。終於，在大悶家住了三個多月以後，隊長鬆了口。

保管室橫在一個山窩裏，大概因為生產萎縮，已經廢棄好久不用了。周圍的竹林，卻顯得格外地茂盛。保管室門口，有一個不大不小的曬壩。對面的山坡上，住着一戶人家；側面的一條石板小路，一邊通向一條機耕道，另一邊通向一座小型水庫。葉明一看，就喜歡上了這個地方。

隊長安排幾個小夥子，把葉明的東西搬進了屋裏，砌好了灶頭，添置了鍋碗。就這樣，葉明總算有了一個完全屬於自己的天地，開始了真正意義上的知青生活。

不過，葉明很快現，實在不能把這裏說成是自己的家，可能稱其為“窩”是再恰當不過的了。保管室的面積很大，足有八十個平方，他在這間大大的屋子的一頭睡覺，另一頭煮飯；吃喝拉住都在同一間屋裏，和窩居動物的活動特徵差不多。葉明還注意到，因為過去是保管室的原故，若大的房子，卻沒有一扇窗戶。室內很暗，也很潮濕。門框很高，上半截有個不大的耳窗，權當是窗戶了。耳窗上豎立着一排木方做成的護欄；護欄的作用本是即通風又防盜的，但看上去，使整個房間更像一坐牢房，和歌劇《洪湖赤衛隊》裏韓英住過的窂房非常相像。一看見那耳窗，就令人想起韓英住過的牢房；有時葉明會不由自主地哼起韓英在窂房裏唱過的歌，一種顧影自憐的情感油然而生。

不管怎麼說，有地方住總比沒有好。住在大悶家，日子雖然過得更輕鬆，不過兩相比較，葉明還是更願意自己一個人住。

一個人住的最大好處，是自由。當什麼都沒有的情況下，沒有什麼比自己更可貴的了。