第八章
趕來與袁孟禎約好的簡餐店，關梓修留在車上等她，要她好好去釐清心裏的疑問，就算要放棄，也得結束得清清楚楚，了無遺憾。
袁孟禎說，他其實很早就想約她出來談談了，只是梁問忻防得很，直到前兩天，他情緒實在太糟糕，躲到他這裏來，被他從手機里偷偷記下她的號碼。
“他心情不好……都會去找你？”她口氣微微酸澀。這就是所謂的Men'sTalk嗎？明知吃這種醋很無聊，但就是忍不住會想，他從不對她說什麼，一顆心緊密嚴防，卻那麼無防備地對另一個人吐露心事，流泄脆弱……
“對，因為除了我那裏，他沒地方可去了。”
“那……我和他分手前，他全無音訊的那三天，也是去找你？”不是滋味得更明顯。
“對。”袁孟禎答得乾脆。“這幾年，我已經沒再見過他那麼痛苦的樣子了，能把他逼到必須狂灌幾乎不碰的酒來麻痹知覺，你真行啊，關梓容。”
“我……不是……他看起來……”沒那麼槽啊！
“因為在他在乎的人面前，他不會表現出什麼！他來的時候，那副再也不能承受更多的絕望氣息，我不讓他喝還能怎樣？下場就是胃痙攣送醫，躺了兩天一夜的病床，還死也不准我通知你，才稍微好一點，就急着離開醫院。你知道他說什麼嗎？他說你一個人在家！在那種情況之下，他都還挂念着你，急着回到你身邊去。
“一直以來，他都是這樣對你的。從你們還沒交往前，你去花東旅遊，他躺在醫院裏，從沒讓手機離開過他身邊，時時等着你的簡訊，一邊吊點滴，一手還握着手機回你簡訊。”
可是，他卻每封訊息都嫌她啰嗦，不說他有多在乎、多重視她傳給他的隻字片語……
“他為什麼不坦白說？我們會分手，是他提的啊！”從來都不是她主動想離開他，是他堅決將她推開，她沒有忘記過，他說分手時的堅決，一丁點挽回的餘地都不留給她。
“那是因為，他對愛情已經沒有信心了，在他的潛意識裏，早就將愛情與傷害劃上等號，一旦愛了，總要有一個人遍體鱗傷，他不希望那個人會是你。”
“這是什麼謬論？”在乎一個人，哪有不衝突、不受傷的，重要的是，兩個人相愛，快樂一定會比傷心多啊！
“如果你知道愛情這條路他是怎麼走過來的，就不會說‘謬論’了。”袁孟禎嘆了口氣，接道：“你看不出來吧？他其實出身豪門——應該這樣說，他母親是別人的小老婆，元配還生了兩個兒子，但是他父親最疼愛的是他這個小兒子。七歲那一年，父親移情別戀，他母親一時悲憤，衝動地逼着小兒子喝農藥陪她自殺，要他父親一輩子後悔。”
關梓容錯愕地微張着嘴，發不出聲音。
她想起，自己還曾經對他說：“你又沒喝過農藥，怎麼知道有多難喝……”
原來，他真的喝過。
淚水瀰漫眼眶，她心好痛。“那……後來呢？”
“他母親死了，他被搶救回來，但是傷了腸胃，身體無法再像以前那樣健康。他父親將他接回去由元配老婆照顧，大媽放他自生自滅，他兩個兄長以欺凌他為樂，到後來愛上他，演變成另一種形式的……傷害。”
不必再說更多，她當下領悟未競之語。
性侵……是這樣的意思嗎？
“那兩個男人的愛情太狂暴，十六歲那年，他無法忍受更多心靈與身體上的羞辱，離家后從此沒再回去過。我是在同一年，遇上了他，如果你問我為什麼會那麼清楚他過去的事，原因很簡單，因為我是他的初戀情人。”
桌上水杯被打翻，淋得她一身濕。
她狼狽地擦拭，手忙腳亂，愈慌，就愈混亂……
“冷靜一點，關梓容！”袁孟禎抓住她的乎，發現它冰冷得厲害。
“你，你在開玩笑……”顫抖虛弱的聲音，幾乎無法完成句子。
她的前男友是同性戀……開什麼玩笑？！難怪他說無法愛她……
“不是你以為的那樣。他只是太寂寞，從來沒有人真心對待過他，剛好我在那時出現了，給了他想要的溫暖，所以他就以為那是愛情。事實上，是我先愛上他，利用了他的脆弱，這輩子沒有人對他這麼好，所以他接受我。”
“後來會分手，是因為……那時我太年輕，心性不定，瞞着他和別的女孩子交往，我當時真的只是玩玩而已，直到有一次玩過頭，玩出了火。那個女孩子認真了，我想分手，她知道了梁的存在，跑去找他鬧，罵他變態，要他把我還給她，像發了瘋一樣失去理智，拿刀傷害他。”
“是……他胸前那道長長的疤痕嗎？”她神情恍惚地問。一路下來的衝擊實在太多，她已經無法再表達更多的錯愕。
“對。”
“所以你這些年一直陪在他身邊，是因為愧疚？”
“不是。因為他真的是我這輩子唯一愛過的人，但是，來不及了。後來那幾年，他交往的對象全是異性，但下場都很糟糕，我一直在他身後守候，親眼看着他在愛情里跌跌撞撞地走過來。很奇怪，這不曉得是詛咒還是他的宿命，他交往過的女人，總是以傷害為手段來留住他，一旦愛情走到絕境，不是傷害自己，就是傷害他，學妹為他割腕、學姊將安眠藥摻在食物里想與他同歸於盡……”
“真正讓他對愛情絕望，是認識你的前三年，他懷有身孕的女朋友，與他發生爭執。詳細情形我並不清楚，只隱約知曉他過去的感情紀錄讓她很介意，始終沒有辦法真正信任他。男女之間一旦種下懷疑的種子，很容易扼殺掉愛情，惡性循環下，最後那一次的衝突，女方一時在情緒上頭，威脅他要帶着孩子跳樓，失足跌下花台，流掉了孩子。
“在醫院病床上，她臉色蒼白，流着眼淚對他說：‘梁，你根本不懂得怎麼愛一個人，你不配擁有我的愛情。’……”
她還能再承受多少？眼淚流了再流，乾澀的眸底，已經空洞得擠不出一丁點淚水與情緒了。
光是聆聽，心靈就快無法負荷，那一路走過來的他怎麼辦？
難怪他會如此恐懼愛情，難怪他不要她愛他，愛情能給他什麼？不是傷人便是自傷，而最該死的是，她居然也對他說了那句：“你不懂怎麼愛一個人……”
這句話對他來講，簡直就是惡夢，她這樣告訴他，他怎麼可能不分手？他怎麼可能不害怕？因為他無法預計，下一個躺在醫院、身心俱傷的人會不會是她！
“他看了很長一段時間的心理醫生，在心靈上完全封閉自己，麻木地過日子，直到你出現，我隱約感覺到，過去的他好像回來，有了生命的躍動，情緒的起伏，我很意外他居然還肯再碰觸愛情，我從來沒看過他這麼在乎一個人，怕我對你說太多，會傷害到你，從不敢讓我跟你有所接觸。我其實早就無所謂了，只要他過得好就好，當他凝視着微笑的你時，我感覺到他是真的幸福。”
“這一生，他領受過的溫暖並不多，他以為愛情可以為他帶來溫暖，但是一次又一次，愛情給他的只是更重的傷害，久而久之，他習慣孤獨，習慣不再期待。你能理解這是多悲哀的事情嗎？最渴望愛的人，卻不能接受愛，甚至懼怕愛……”
她懂，她真的懂了！
許多次，那麼接近死亡，甚至親眼目睹死亡，而那些消殯的生命，全是為了愛情，他又不是木頭人，怎麼可能不受影響？沒瘋掉她都覺得是萬幸了。
所以，當時要接受她的他，得具備多大的勇氣？
接受她的感情時，他說：“什麼關係都好，只要你不哭。”
還說：“只要你快樂。小不點，我很怕你哭。”
他總是一次又一次地對她說——我希望你快樂！
因為捨不得她難過，才會接受她的感情，交往期間，將她呵護得滴水不漏，怕她在愛情里受傷，他是用這樣的心情在保護她，可是她什麼都不知道，居然在他面前落淚了。
他最怕的，就是看見她哭，他早就說過了啊！這麼重要的一句話，她怎麼可以忘了！
她覺得自己好該死！
在這段感情中，他受的傷絕對比她重上許多，可是……怎麼辦？她已經沒有辦法挽救了……
凝視泣不成聲的她，袁孟禎低低嘆息。“有件事，我猜你絕對不知道。去年暑假前你們的房東夫妻，打算處理掉名下的不動產，到美國去與兒子同住，粱連考慮都沒有，便要求房東將房子轉賣給他。別告訴我，你不知道為什麼。”
因為一旦房子賣了，他們就得各自搬離，那時已分手又另有男友的她，與他唯一的聯繫只剩下室友了，他買下房子，是為了留住她，保住他們最後的牽繫，就算只能留她一年、就算那時她還預備獻身給男友……
好傻，真的好傻啊，這男人！
“我想，或許他自己都不清楚，其實他根本就不是雙性戀，從頭到尾，他都是個徹徹底底只愛女人、再正常不過的男人，只不過因為太貪戀那種被愛、被珍惜的感覺，只要有人願意伸手擁抱他，他都會珍視莫名，而我，便卑劣地利用了他想被愛的渴望。”
“過去談過的戀情，有幾段是真正的動心，幾段是因為寂寞，可能連他自己都不清楚，不是真愛，最終結束是必然，只是他比較糟糕，每結束一次就受一次傷害，到最後，什麼是愛情，他已經無法分辨了。和你的這一段，到底是寂寞還是真心，我不想評斷，只告訴你，與你交往，他確實承受極大的壓力，在那之前，他已經許久沒去看心理醫生了，但是與你交往後，過去的陰影沉重地壓在心上，他不只一次夢見過往那些傷害的場面。只是那些血淋淋的畫面中，對象換成了你，他又得回去找他的心理醫師。用那麼大的代價留住你的笑容，不讓你失望，想想他為你做的一切，你認為他對你會是什麼感情？”他甚至覺得，梁問忻這輩子唯一愛過的人，根本就只有她！
能為梁做的，他真的盡全力了，值不值得這個男人全心全意待她，就看她怎麼做了。
梁問忻對她，是什麼感情？
與袁孟禎談完，她一路心神恍惚到回家，至今，回來有一個禮拜了，思緒仍未自當時的衝擊中平復。
她依然無法肯定，這男人是不是真的愛她，但是比起他愛不愛她的問題，她更在意的是，一個人待在那間空蕩蕩屋子裏，那麼害怕寂寞的他該怎麼辦？
—天又—天，她慢慢地想，愈想，就愈明白。如果他有能力買下房子，不會沒能力獨居，為什麼要與人合租？初見到她時，明明那麼不情願，還是接受她成為室友的事實，那時的表情欠扁得彷彿“只要你別半夜爬到我身上來，一切好談”。
現在回想起來，他是不想一個人待在過於死寂的空間裏吧？只要屋內有點聲響，什麼都好。
因為這樣，他總是在寂寞時，掉入愛情陷阱，就連他們之間的轉折，也是在他病後，她的關懷與照拂使他另眼相待，難說一切不是寂寞作祟。
這男人讓她太心疼，只要一想起他承受過什麼，心就疼痛得快要無法呼吸，她想留在他身邊，用她的全部去憐惜他，不在乎他是寂寞還是真愛她。
一個在愛情里受過那麼重的傷的人，要求他再去愛，未免太殘忍。
下意識里，目光又望向桌上的手機。
它不響，瞪穿了它還是不會響。
明知道如果她不主動，他根本不會打電話給她，這男人，可以一手打點滴，一手回她簡訊，就是絕對、絕對不會放任自己打擾她——
打擾？！對了，MSN！
她撲到電腦桌，迅速開機，登入。他果然掛在線上！
梁，你在不在？
等了將近十分鐘，他那頭沒有回應。
不理她嗎？沒關係，這是常有的事，她別的沒有，盧人的功力特別深厚，尤其是盧他！
粱，理我理我理我理我一下下啦……
還是沒回應。每次她最多只要纏他個三分鐘，他就會回她的，難道真的不在？
逮不到他，反倒是另一個人送上門來。
工作好難找：梓容，你畢業要幹麼？
好難過，好沮喪的小小容：小慧嗎？我回雲林了，還在想。
工作好難找：咦？那梁問忻怎麼辦？
好難過，好沮喪的小小容：什麼怎麼辦？我們分手了，你不是知道嗎？
工作好難找：我知道啊，可是我以為你們會複合。
好難過，好沮喪的小小容：你從哪裏以為的？
工作好難找：梁問忻對你很好啊！
好難過，好沮喪的小小容：你不是說，對我好不等於愛情嗎？對親人、對朋友、對寵物都可以好。
工作好難找：……向你坦承一件事，不可以生氣喔！
好難過，好沮喪的小小容：說吧！我現在被磨得心臟很強了，沒什麼能再讓我驚訝了。
工作好難找：其實……我倒追過梁問忻啦！那時是因為嫉妒你，才會拚命慫恿你們分手。
好難過，好沮喪的小小容：喔。所以你那時和我鬧彆扭，說的那些都是借口，最主要其實是爭風吃醋。
一點都不意外。她只是單純，不是笨蛋，小慧在想什麼她多少有個底，只是故作無知維持朋友情誼而已。
工作好難找：還有……呃……梁問忻在MSN上找我聊過啦。那時你們還沒在一起，我瞞着你偷偷塞MSN帳號給他。
好難過，好沮喪的小小容：聊什麼？
工作好難找：你呀。他幫你解釋，還告訴我，吵架的事讓你很難過，所以我才會主動去找你求和啦，不過那時還沒看開，想試試自己和梁問忻有沒有可能，才會那麼彆扭。後來我真的知道了，他說他從不用MSN的，那天是為了你才會去申請一個新帳號，我只和他聊過幾次，每次都談你，我發現在他眼中的你，真的是很美好呢。你們開始交往後，就再也沒見他上線過了。
沒上線？關梓容目光移向那個顯示“上線”的狀態，不敢吭聲告訴她——朋友，你被封鎖了。
現在回想，他每次都一副好煩的口氣，嫌她太無聊，但是她每次上線，他好像幾乎都掛在上面。
如果他從不用MSN，那掛網還會為了誰？
和小慧聊過之後，下線前她不死心地再試最後一次。
好難過、好沮喪的小小容：梁，你真的不想理我嗎？唉……人家現在是真的有重點，不是無聊亂鬧你了……算了，不理人我走了，自己蹲到角落去數螞蟻好了。
因為阿娘在吆喝她吃點心了，她打算吃完再回來繼續奮鬥。
嗑了兩口蔥油餅，喳呼聲由遠而近。“小姑姑、小姑姑，你的電話一直響——”
她趕緊張手，抱住熱情飛撲而來的小小身影。“謝謝你，悅悅小甜心。”親親愛愛地在蘋果頰上啾兩口。
“我有幫你接起來，還有叫他等一下喔！”呵呵笑地鑽到她懷裏撒嬌，順便邀功。
“好，等一下賞你一盒牛奶糖。”抱牢懷中的小人兒，安坐在她腿上，才接來電話。“喂？”
“幾隻？”
另一方，沒頭沒腦地丟來這個問句。認出是那道日思夜想的聲音，她呼吸一窒。“什麼……幾隻？”
“你不是去數螞蟻嗎？好難過又好沮喪的小小容。”
原來他在！“你在幹麼不回人家啊！”
“剛剛趴在桌上睡著了。”
“想睡就去睡啊，掛什麼網……”她停住，頓悟他是在等她，撐着倦意，等待她上線。
心房一酸，她眼眶發熱，一時說不出話來。
這個笨蛋，寧可在電腦前苦苦等她上線，明明那麼想念她，就是不肯放任自己撥電話打擾她的生活……
“為什麼難過又沮喪？”他問。
“就……相親對象又老又禿又矮，不然就是中年發福啤酒肚，找不到一個合意的，嫁不出去……”她胡亂抓了個借口，像從前一樣，巴着他瞎扯一通，其實只是想要他陪陪她，聽聽他的聲音。
“就這樣？沒別的了？”
“想念台中的美食算不算？”
另一端似乎鬆了口氣，因為他聲音又輕鬆了起來，開始有削人的興緻。“對你來說，或許算吧！”畢竟“某動物”的人生哲學裏，吃佔了生命中絕大部分。
相處了四年，她很快領悟言下之意，哇哇大叫：“梁問忻！你暗喻我是豬！”
“你確定是暗喻？”不明顯的事才需要暗喻，事實就不必了。
“……”
“奶奶，小姑姑好奇怪。”
“哪裏奇怪？”
“小姑姑那天講電話一直大聲罵人，討厭才會大吼大叫，像我很討厭坐隔壁的小胖，每次都不高興地罵他，才不想和他講電話呢！可是那個人不打來了，小姑姑就每天都對着電話嘆氣，昨天還跟我猜拳，說如果她猜輸了就打電話。我不小心猜輸了，她好像很失望，害人家覺得沒贏她很不好意思……”
“悅悅，奶奶告訴你，這就叫餓鬼假細利，想吃又不敢拿，還裝說不餓的意思。”
“喔。嘴巴說不要，身體卻很誠實。”很流利冒出這一句，當場聽傻了當奶奶的。
“這誰教你的？”
“不小心聽到把拔和媽媽說的。”她也不知道那是什麼意思。
“關梓言，你皮在癢了！”敢教壞她的小孫女！
一旁的關梓容更無奈。
“媽，你們可以不用在我面前假裝說悄悄話。”這對祖孫的悄悄話會不會說得太大聲了點？估計從街頭到巷尾都聽見了。
“那你就不要在那裏裝頹廢！叫你相親你不要，一天到晚在那裏唉唉唉。”
“別的男人我不要嘛！”幹麼把她講得像是花痴在叫春一樣？她是有選擇性、寧缺勿濫的好嗎？
“那就去找你要的那個啊！”
“我也知道，問題是他不要愛情啊！”就算她想回到他身邊，他也絕對不會接受，何況，他那麼恐懼愛情，她怎麼忍心再把痛苦加諸在他身上？
她真的，不想再看他從惡夢中驚醒，痛苦着慌的模樣了，試過一次就很夠了，同樣的錯何必再犯第二次？他再也禁不起心靈的折磨了。
只是……好不甘心，這男人明明就那麼重視她，為什麼她非放棄不可？就因為他恐懼愛情，而她正好深愛他嗎？
關母挑挑眉，突然說：“你小時候很討厭吃紅蘿蔔，不知道為什麼，反正吃了就是會吐，看到一定要挑掉。後來我想了個辦法，將紅蘿蔔剁成碎泥，攪在你最愛的紅燒獅子頭、魚丸、水餃等等食物里，你很喜歡吃，吃了好幾年都沒發現，後來還是我主動告訴你的。”
“關劉桂枝女士，您現在要開始講古了嗎？”聽說人老了的徵兆之一就是開始會話當年。她是很想當孝女啦，可是現在真的不是時機啊，她沒心情聽老人家講古啦……
關母白她一眼。“你後來知道那是你每次吃都想吐的紅蘿蔔，有什麼太大反應嗎？沒有，吃習慣之後，發現它其實沒有想像中可怕，往後就算大塊紅蘿蔔在你面前，你都不會刻意排斥。
“每個人都有害怕的東西，會害怕、抗拒，有時候是因為某些原因，而不是懼怕事物本身。”
關梓容皺眉，有些明白母親忽然提起往事的用意了。“所以呢？”梁問忻懼怕的是愛情隨之而來的那些事，而不是愛情本身，媽是想說這個吧？
關母斜眼瞧她，像是突然驚覺這麼笨的人真的是她生的嗎？“所以你只要別讓他知道，這是他懼怕的那樣東西就可以了！”
“咦？”她像是突然茅塞頓開。
對呀！有些事情她心知肚明就好了，何必說開？
情呀愛呀這種東西，他若心存陰影，她別讓他知道不就好了？沒有愛情，她就可以留在他身邊，他也不會產生本能的心理排斥了，就像她每次吃紅蘿蔔都會吐，可是不知道它是紅蘿蔔時，不也吃了十幾年嗎？
是這樣吧？可以這樣嗎？
“媽，如果、如果……我是說如果喔，我和他只同居，永遠不結婚，也不當情侶，這樣，你和爸……會不會對我很失望？”她不是自甘墮落，只是太愛這個男人，無法放棄他，爸那麼注重品行，從小就教導他們道德廉恥，會不會氣得不想承認她這個女兒？
“前提是，你們對彼此都是認真的，認定對方了嗎？”
“我想……是吧！”她的心意，她很確定，但是梁問忻……她不曉得，她只知道，這男人寧願自己受苦都不會讓她哭，光是這樣的心意就很夠了。
“好，如果真的非他不行，那你去吧！我只有一個條件，一旦真的認定他，就不準再隨隨便便說要分開，至於你爸那邊，我會去跟他說，沒問題的。”他們雖然是觀念傳統的家庭，但也並非真那麼死板不知變通，如果小倆口心意相通，有沒有那紙婚書，倒在其次了，女兒能包容，當父母的還能說什麼？
回來這幾天，女兒的鬱鬱寡歡當父母的都看在眼裏，她的心是失落在那個男人身上了，他們不睜隻眼閉隻眼，又還能如何？