第一章

日正當中。

赤熱的盛暑，氣溫飆破三十八度。

柏油路面燒烤出一層熱氣，黃色土狗無精打采地趴在地上。

在這寂靜的河東村裡，路上幾乎沒什麼行人在走動，只有偶爾經過的車輛排放出一團烏黑廢氣。

一個急匆匆的男人在停好機車之後，就衝進大門敞開的村長辦公室，扯開喉嚨大叫：

「弘哥！」

門口的小黃狗懶懶地吐出舌頭，掀開半閉的眼睛睞看一眼，連吠都懶得吠，繼續趴睡在地上。

被叫弘哥的男人是現任村長連年弘，此刻他正坐在電腦桌前，一雙手停格在鍵盤上，雙眼緊閉，腦袋歪斜，一副標準的打盹樣。

被這驚天動地的大吼聲一吵，連年弘抬起一雙極為困意的眼皮，不滿地低吼：「吵什麼吵?!你是見鬼了還是你又遇到奧客?!」

「不是啦，弘哥，淑女回來了！淑女回來了！」急匆匆的男人叫劉忠孝，就見他揮舞雙手，好加重說話的力道。

連年弘困惑地蹙眉，動了動僵硬的雙手，似乎有那麼一點清醒。「淑女？」

他正在規畫河東村的社區營造，想改變這個日漸凋零的傳統農村，只是炎炎夏日正好眠，他盯着螢幕看，然後一不小心就被周公召去了。

「是呀，淑女。以前我都叫她弘嫂。」劉忠孝抖着唇角，講得心驚肉跳，因為這個名字在連年弘面前是一個禁忌。

連年弘轟地一聲站了起來，膝蓋還不小心撞到了桌角，痛得他五官皺起。「淑女？蕭淑女？」

劉忠孝連連點頭。「在這個河東村裡叫淑女的女人，恐怕就只有那一個吧。」

「你說什麼？」連年弘不管膝蓋的痛，一把揪起劉忠孝圓領衫的領口。

「弘哥，你放手，你這樣我沒法說話。」好歹他也只矮連年弘兩公分，可氣勢上卻完全輸給這個河東村的村長。

連年弘這才放開劉忠孝。

劉忠孝喘口氣。「淑女回來了。」

「她真的回來了？」連年弘的胸口像被悶雷擊中，又像是被棉花堵住，完全無法吸收這個訊息。

「我的機車行前面就是客運站牌，我看見她拉着一個登機箱走下車，就覺得這個漂亮的女人很面熟，這一看不得了，真的是淑女。」

連年弘的眼神茫然了許久，最後才回過神來。

「劉忠孝，你告訴我這個幹什麼？她又不是我的誰，我跟她八竿子打不着，她回不回來關我屁事！」冷哼一大聲，表達自己的不滿。

被罵了的劉忠孝也不以為意，他看着連年弘那強裝鎮定的臉色。「弘哥，你是村長，村裏有人回來，我當然要通知你。」況且這個女人還是連年弘的初戀情人，不過這個他沒膽說出口。

「也對哦，我是村長，你是該通知我，我得知道村裏的大小事。」連年弘睞看劉忠孝，接受他的說詞，一副不在意的模樣。「她什麼時候回來的？」

「十五分鐘之前。我就立刻飛奔來告訴你了。」

「她是回來打掃的嗎？那個房子已經七年沒住人了，恐怕蜘蛛蟑螂滿天飛了。」

劉忠孝觀察着連年弘的神色。這個弘哥就是嘴巴硬，他也只能順着他的意思說下去。「我有問淑女她是要搬回來住，還是只是回來玩一玩。」

「哦？」連年弘的心臟鼓動，卻只能撇嘴假裝不在意，在偌大的辦公室踱起步來。「她怎麼說？」

「她說……」劉忠孝頓了頓。「要搬回來住。」

「她幹什麼搬回來？她是在台北混不下去嗎？還是被男人拋棄才想到要回來？」連年弘再也無法假裝無所謂，口氣諷刺又酸溜。

「弘哥，你好厲害，這麼多年了，你和淑女還是心有靈犀，怎麼猜得這麼准！你要不要幫我猜猜這一期大樂透的號碼？」劉忠孝雙眼閃着戲謔的笑意。

「劉忠孝，你找死啊！」連年弘一巴掌拍向劉忠孝的背。「到底怎麼回事？」

劉忠孝跳開一步，還是沒閃過那一掌，他一臉無辜。「弘哥，淑女說的就跟你說的一樣，她說她在台北混不下去，只好搬回河東村，因為她……」他停頓下來，故意吊連年弘胃口。

「她怎麼了？」

「她……離婚了。」

劉忠孝的這一句離婚，讓連年弘的腳步又踏錯一步，直接踢中茶几旁的電風扇，可憐的電風扇受不住連年弘大腳的一踢，砰地一聲，躺平在地上。

劉忠孝在心裏直呼幸好，這次他閃得夠快，才沒被電風扇砸到；他機警地走上前，抬起倒地后發出嗒嗒聲響的電風扇。

「離婚？」連年弘楞楞地咀嚼這兩個字所代表的意義。

「弘哥，你一聽到淑女離婚，怎麼一臉見到鬼的樣子？」

連年弘雙眸微眯，轉了個念頭，用力搖頭，接着低吼：「劉忠孝，今天又不是愚人節，你幹什麼捉弄我?!你的機車行快倒了嗎？你閑成這樣的話，一起來幫我做村民服務！」連年弘動了動可憐的右腳，慢慢坐回電腦桌前。那個女人失聯了七年，怎麼可能會回來！

「弘哥，我的機車行里可是還有兩台機車要修。我對天發誓，我說的都是真的！我放下手邊的生意沒做，你可別怪我沒第一時間來通知你。」劉忠孝濃眉一挑，笑得有點賊。「淑女說她待會要來找河東村的村長。」

連年弘再一次從椅子上跳起來，膝蓋又撞到桌角，這次他連痛都喊不出口，因為接下來劉忠孝說出了更令他心痛的事。

「她手裏抱着她女兒，身上背着一個大背包，孤兒寡母的，看起來還真是夠可憐的。」

劉忠孝冒着被打破頭的危險來告訴連年弘這件事，為的就是想看連年弘這精采萬分的表情。

男人嘴巴再硬，還是硬不過身體誠實的反應。他們河東村的村長守身如玉這麼多年，看來真的是對蕭淑女舊情難忘。

*

稍早之前。

蕭淑女從台北搭了兩個小時的火車一路南下，再換搭往河東村的客運；客運在充滿綠意的鄉間小路奔馳半小時，才到達她從小生長的家鄉。

客運站牌前的兩側是村裏的市集，各式商店聚集，供應這個以農業為主的村莊的生活所需。

當她雙腳踩上故鄉的土地時，她才知道自己的思念有多深，那是種連呼吸都會渴望，更是夜夜會從夢中痛醒過來。

這裏的土壤肥沃、氣候溫和，藍天綠地，美不勝收；這裏的人們樸實勤奮，樂天知命，處處充滿溫暖的人情味。

她好懷念這裏的一草一木。貪婪地呼吸着潔凈的氣息，當初她要不是那麼任性的一走了之，或許結局就會完全不一樣？

就在她四處張望時，看見從機車行走出一個理着平頭的男人，男人兩手臟污，一臉狐疑地走向前。

她凝眼一看，記憶回籠，漾起燦爛的笑容，大聲喊：「劉忠孝！」

劉忠孝瞬間石化，嘴巴動了動，張大眼睛，半晌后，終於喊出她的名字。「弘嫂，不是啦，不是！你真的是蕭淑女，我還以為太陽太大，我眼花了呢。」

「我真的是蕭淑女，你沒有眼花啦。」她跟劉忠孝是國小國中的同班同學。

劉忠孝咧嘴大笑，心臟怦跳，挑動濃眉。「我還想說是哪來的觀光客，是不是下錯站、走錯路，不然怎麼會在大中午冒出一個這麼漂亮的女人，害我忍不住多看了兩眼。」

「你還是一樣愛說笑。才剛回到河東村，就能看見熟悉的老同學，真的是太好了。」原本的忐忑不安，似乎有那麼一點的放鬆了。

劉忠孝看見她身邊的登機箱，還有趴在她身上的小人兒。「你手裏抱的小女孩是？」

「我女兒。」說到女兒兩字，雖然她一臉疲憊，眼裏還是閃着耀眼的慈愛。

「你女兒？」劉忠孝明顯被嚇到。

「是呀，我女兒。她暈車，人不舒服。」她輕輕拍撫女兒的背。

「要到我的機車行坐坐嗎？」劉忠孝比着後頭的店面。

「不了，我想回家去看看，我好久沒回來了。」她家就在這排商店街的後頭。

「你的確是很久沒回來了。」久到大家都以為她不會回來了。

「是呀。」

「你是回來住？還是來玩的？」

她閃着慧黠的大眼。「我在台北混不下去，只好帶着女兒回來，至少這裏還有一棟房子，可以讓我遮風擋雨。」

「啊？」劉忠孝斟酌着她的話。「你是說真的還是開玩笑？」

「我又不像你，死的都能讓你說成活的。」她停頓一下，眼裏雖有猶豫，卻還是大剌剌地說：「我離婚了，無處可去，只好回來。」

劉忠孝繼續石化，沒想到她這麼坦白，幾秒后才回過神。

「你真的離婚了？」不是他耳背，而是千真萬確？這事可活絡了他內心的八卦細胞，心想，等一探聽到消息，他立刻就要去當報馬仔，等着看某人精採的表情。

「這種事能開玩笑嗎？對了，村長辦公室在哪？我有點忘記了。」她左右探看，有股期待，卻也有着前途未明的擔憂。

「村長辦公室？」劉忠孝想笑卻不敢笑出來，這下可好玩了。

「老村長應該卸任了吧？」

「卸任了，前年就換人當村長，就在我們國小旁邊的村民活動中心。要我載你過去嗎？」蕭淑女雖然已經嫁了人、生了孩子，不過還是這麼的青春美麗，劉忠孝的雙眼熠耀着光采，那是想要看好戲的神情。

「不用了。我先回家，謝謝你。」

「你才剛回來，有什麼需要，隨時來我的機車行找我。」

蕭淑女當年在台北結婚時，劉忠孝可是有收到帖子的，可惜人雖到了婚宴現場，卻沒能喝到喜酒。

「一定會需要到你的，到時你就不要嫌我煩。」

她笑着告別劉忠孝，一手抱着女兒，一手拉着登機箱，在艷陽下走了將近十分鐘的路才回到家。

看着眼前這棟將近三十年的老房子，斑駁的外牆、脫落的油漆，一樓窗戶的玻璃還碎成了蜘蛛狀，幸好沒有青苔滿布，否則就跟鬼屋沒兩樣了。

這是她的家，在她離開七年之後，她終於回來了。

她用手背抹去額上的細汗。她早就有心理準備，這房子的狀況不會太好，可是一看到這樣的情形，還是讓她感到措手不及。

她拿出珍藏在皮包里的鑰匙，正準備打開大門時，突然一道蒼老的聲音從右側傳來：

「小姐，你找誰？那裏沒人住啦！」將近八十歲的歐巴桑是連年弘的阿嬤，大家都尊稱她一聲村長嬤。村長嬤一頭銀髮，手裏搖着扇子，緩慢地走過來，眯着一雙滿布魚尾紋的老眼上下打量着。

這種連棟式的傳統舊式透天厝，門口有着相通的騎樓，有的人家規畫成停車位，有的種植花花草草，不過都會擺出幾張椅子，方便大家串門子聊天。

大熱天的中午，大家都躲在屋內閃躲炙陽，突然的聲音讓蕭淑女嚇了一跳，手裏緊緊牽着一隻小手。

「我……」她睜大眼一看，眼眶微熱，唇角仍是笑開來。「阿嬤，我是淑女啦。」

村長嬤的表情從迷惑轉為恍然大悟，情緒微微激動。「淑女，你真的是淑女？」

「嗯。」她點頭。「我是淑女。」

「媽咪，我肚子餓了。」小小手搖晃着蕭淑女的手，小臉透着不適的白皙。

「婷婷乖，叫阿祖。」阿祖是台語發音，在這個傳統的農村社會，大半以說台語為主。

蕭靜婷綁着兩條可愛的麻花辮，儘管肚子餓得頭昏眼花，還是很有禮貌地跟着喊：「阿祖。」

村長嬤的表情在瞬間變得僵硬，語氣更是直衝。「我沒有這麼好的福氣。」

「阿嬤，好久不見，你看起來還是這麼勇健。」她不在乎阿嬤的冷言冷語，笑容跟頭頂的大太陽有得比。

村長嬤的語氣仍淡。「好幾年沒回來，怎麼突然回來了？」

蕭淑女淺笑。在她下定決心要回來故鄉時，就已做好了心理準備；況且這個村子這麼小，想瞞也瞞不住，倒不如一開始就說明白。

「阿嬤，我離婚了，沒地方可去，只好帶着女兒搬回來。」

她笑看村長嬤的嘴巴像含了顆滷蛋，就如同稍早之前劉忠孝受到的驚嚇般，這種感覺還挺不賴的。

村長嬤不知是太震驚，還是因為蕭淑女說得太大方，有着幾許尷尬，嘴裏微斥：「離婚又不是什麼好事，講這麼大聲做什麼。」

「的確不是什麼好事。」她嘀咕。

村長嬤看了婷婷一眼，沒多說什麼話，移動福泰的身軀，慢慢踱步走回自己家。

她悄悄在心裏嘆了口氣，臉上仍帶着笑意。

「媽咪，那個阿祖好奇怪，她好像不高興？」婷婷的小嘴扁扁的，一大早就起床趕火車，害她剛剛暈車，把肚子裏的食物全吐光了。

「阿祖沒有不高興，是天氣太熱了。」

她這才發現鑰匙還在手上。突然間，她似乎已失去打開大門的勇氣。這是一段不算短的歲月，足夠讓婷婷從出生到即將上小學。

她對自己的反應嗤之以鼻。這是她從小到大住的房子，只不過是打開這扇大門而已，哪有什麼困難的。

況且，她的寶貝女兒現在很不舒服，她得趕緊將行李先拉進屋內，然後將女兒給安頓好。

她轉動鑰匙，久未開啟的匙孔讓她費了好大一翻工夫才轉開，大門咿呀一聲打開，霎時陽光穿入，清楚照亮滿室的塵埃。

牆壁的漆面有部分已經產生壁癌，她甚至看到幾隻蟑螂在眼前逃竄。當初要離開時，她將大件傢具都蓋上了防塵布，但經過了這麼多年，這地方還是得要徹底打掃及整理才有辦法住人。

婷婷有過敏癥狀，也有異位性皮膚炎，這樣臟污的空間可不能讓婷婷待在裏頭。

因此，她只能將登機箱拉進屋內，放下背後的大背包，只留下斜背的帆布包，然後將大門鎖上，轉身抱起婷婷。

「媽咪，我們不進去休息嗎？」

「媽咪先帶你去找吃的。婷婷想吃什麼？」

「吃麥當勞。」

為母則強，她不會輕易被打倒的。她的唇角含着母愛的淺笑。「這裏沒有麥當勞，得到我們剛剛下火車的地方才有。」

「那面面好了。」婷婷很懂事的不吵不鬧。

她的手臂越來越強壯，已經練就獨臂就能抱起女兒的好功夫。「婷婷又長大了，媽咪快抱不動你了。」

「那婷婷下來自己走。」婷婷掙扎着要下來。

「婷婷最乖了，等吃飽飯，婷婷有力氣了，就自己走，好不好？」

「好。」小婷婷趴在媽媽的肩膀上，雙眼微閉，她實在是累壞了。

多年來，她一直想踏進這裏，卻走不進來，除了去鎮上的靈骨塔為亡父上香，她從不敢踏進河東村一步。

這一步，她足足儲蓄了七年的勇氣。

畢竟年輕時她愧對這個村裏的某個人，她成了人人喊打的過街老鼠。

近鄉情怯啊！

劉忠孝給了她大大的笑容，而村長嬤沒有出言罵她，已經是給她很大的寬容了。

她頂着大太陽，抱着軟綿綿的女兒走回商店街。

女兒是她勇氣的來源，不管未來如何，她都不會退怯，所有的苦果由她一人來承擔；放下傲氣及自尊，曾經失去的幸福，她一定要為女兒找回來。

她是蕭淑女，曾經天不怕、地不怕的蕭淑女，她會帶着年輕時的戰鬥力，再次為自己及女兒奮力一戰。

*

連年弘是兩年前才當選的新科村長，以二十六歲的年紀就當選村長，靠的是他父親的庇蔭。

連年弘的父親在河東村已擔任五屆村長，以勤奮忠厚的形象深得村民愛戴，就算有人出馬來競選，仍不是老村長的對手。

直到前年老村長因健康不佳，將棒子交給長子連年弘，以一人當選、兩人服務的熱忱，連年弘果真不負眾望，吸收父親的所有票源，以所向無敵之姿高票當選村長。

村長辦公室的牆上高掛許多匾額︱造福鄉里、為民服務、德政可風、豐功偉業等等。

連年弘坐在電腦前，看着牆上的匾額，腦袋呈放空狀態，所有思緒被十五分鐘前劉忠孝的話給打斷。

如果他出生時是女的，就會叫連年「紅」，結果他是男的，所以改叫連年「弘」；這是一個父親對兒女的期望。

就像他的妹妹叫連年春、弟弟叫連年福；小時候三兄妹都恨死自己的名字，想要改掉這個俗又有力的名字；結果父命難違，終究還是沒改成。

私底下，她總是喊他「弘弘」，還故意拖長尾音，像極了娘們的名字，他每次都氣得頭頂冒煙，不准她喊，可他總拿她沒轍。

在不知不覺間，他居然點開電腦里的相薄，播放着一張張屬於他和她的甜美回憶，只是這些回憶全止於她二十歲那年。

媽媽說她長得真像林青霞，濃眉大眼、挺鼻小嘴；他覺得她誰都不像，她有自己的風格，她是那個一點都不像淑女的蕭淑女。

她的表情豐富，雙眼燦燦發亮，聲音抑揚頓挫有力，秀麗的氣質外更多的是青春朝氣。

她的食量大、動作快，少了點耐性，一點都沒有女人樣，總是蹦蹦跳跳的，整天有着用不完的精力。

當她挑釁時，總愛微揚下巴，那神情像是把全世界都踩在腳底下一樣。

當她開心時，總愛張嘴大笑，連那向日葵也會相形失色。

當她生氣時，會大聲罵人，罵得如雷鳴般的轟隆隆作響。

當她撒嬌時，眼尾會睨看着他，然後喊他一聲「小弘弘」。

那現在呢？她為什麼會離婚？

他的手指不由自主地摸向電腦螢幕。

驚覺自己過於愚蠢的動作，他氣憤地從椅子上站起來，雙手耙梳着一頭略長的亂髮。

他幹什麼要管她是死是活！

都是劉忠孝害的，害他想起從前，害他滿腦子都是她，他真想大罵三字經，卻只能氣憤地走到大門口。

她說要來找村長，他就得讓她找嗎？

小黃似乎知道他的心浮氣躁，懶洋洋地從地上爬起來，對着他汪汪叫兩聲。

「小黃，你顧好家，我出去走走。」

小黃對他搖搖尾巴，然後再趴回地上。

他關上大門，騎上機車。

他本來想在今天下午完成企畫案，現在看來只能麻煩村幹事協助了，反正待在電腦前越待越心煩，倒不如去四處巡邏。

這種小村莊平時沒什麼大事，都是些雞毛蒜皮的小事，他整天東家走、西家跑，哪裏有需要，他就往哪裏去，雖然得二十四小時隨傳隨到，但他很享受這種安定的生活。

他的正職是村長，副業是農夫。他成立鮮果園，擁有廣大的農地及菜園，正努力朝精緻農業發展。

如果當年他答應她的要求，能再勇敢一些，結局是不是就會不一樣？

為什麼光是聽見她的名字，就足以讓他心神俱痛？以為她對他早已不具影響力，沒想到她的威力還是無遠弗屆。

當年她才二十歲，離開他時，卻是這麼狠、這麼絕情，完全不留給他任何餘地及後悔的機會。

一個月後，她就寄了張喜帖給他，他還以為那是她故意驚嚇他的手段。

於是他找了三個換帖兄弟，按照喜帖上的地址，找到了台北的婚宴現場。當他看見她依偎在別的男人胸口前的婚紗照，要不是三個換帖兄弟狠狠抓住他，以他當時的年輕氣盛，他一定會將喜事變喪事！

從此蕭淑女三個字成為他的禁忌。

沒人敢在他面前提起她。

他被在一起二十年的女人拋棄了，他從走路有風變成一個抬不起頭來的男人，更成為河東村的笑柄、弱者，人人同情的對象。

直到他當選村長，雖然靠的是父親的資源，但至少讓他從委靡中重新振作，有了全新的目標，並對河東村構築了建設藍圖，村民是支持他前進的動力，否則他恐怕會老死在菜園裏。

而他和她究竟從什麼時候開始談戀愛的？

他冷笑一聲，這真是個好問題。