楔子

二十九歲的女人，是否已一點價值都沒有了？

留在家裏，被父母嫌礙眼；在工作上，比不上青春小妹妹；在男人眼裏，像是有問題的瑕疵品。

二十九歲的女人，是不是得趕緊抓住青春的尾巴？

若沒有婚姻，至少也該有個男朋友；若連男朋友都沒有，好歹也要積極的尋找對象；若是裝死整天宅在家裏，那就得乖乖的去相親；若連相親都不肯的話，活該就要天誅地滅似。

講好聽點，這種女人眼光長在頭頂上，想要有個掛金刀、騎白馬，身家底子好的富貴男人才肯嫁；講難聽點，就是一無是處，才沒有男人來追。

二十九歲的女人，就像快過期的生鮮食品，得搶在最後一刻打折出清，否則一旦過了期限，不僅沒人買，更會發酸發臭。

如果事業有成，那還有藉口可以拿來搪塞，說是因為努力工作而耽誤了婚姻；如果做的是隨時會被取代的職位，那就得趕緊找張長期飯票，否則就真的一文不值了。

不不不。余家潔一定要大聲反對這種論調。

誰說女人一定要結婚？誰說女人一定得光鮮亮麗地迎合男人的需要？誰說女人一定要有男人才活得下去？

所謂，靠山山倒，靠男人男人跑；這年頭呀，人心思變，唯有靠自己最好。

女人為什麼不能靠自己，偏偏要去靠那種摸不着吃不到的愛情？尤其這年頭的男人沒幾個可靠。余家潔嗤之以鼻，卻偏偏拗不過母親。

她母親的嘮叨功是有練過的，真的很可怕，就像魔音穿腦，讓人耳鳴胸痛；更像是施念咒語，會讓人三魂七魄俱飛。

母親大人那張利嘴永遠不嫌累，以那濃濃的台灣國語腔，早上念、晚上念，外加睡前再念，念來念去都是那些老掉牙的話。

「要不是你爸爸早死，我何必這麼操心你們，我大可讓他去煩惱你們的終身大事。」

這個你們，包括小余家潔兩歲的妹妹余家琪。兩姊妹有苦同當、有樂同享。

父親在她們念小學時就駕鶴西歸，母親年紀輕輕四十歲就守寡；幸好父親留下了三間公寓，以及一筆理賠金，讓母女三人可以不愁吃不愁穿，安然無慮地過下半輩子。

這棟屋齡二十五年的雙並五層樓舊公寓，她家就擁有其中三間；她母親將其中兩間出租，一間自住，每月進帳的租金，足夠將她們姊妹倆扶養成人。

「現在是你們挑男人，以後是男人挑你們。男人是越老越有行情，女人是越老越可憐。你們沒看四十歲的男人還可以娶二十歲的妹妹，女人四十歲難道能找個二十歲的弟弟嗎？」

余家潔明白，母親其實是針對她而來的；有她擋在妹妹前頭，所以還輪不到妹妹被推向戰場。

「當然啦，也不要狗急跳牆亂交男朋友，挑男人還是要張大眼睛，更要有口碑的，所以相親最保險。媽媽這雙眼睛一看，就知道是好男人還是壞男人。」

天天這樣照三餐念，念得余家潔和余家琪早早就舉白旗投降；她們已經練就一身好功夫，左耳進、右耳出，當個無聲的乖女兒。

「你看看你，胖成那個樣子，叫你減肥也不減，也不懂得穿衣打扮，你那個樣子，難怪每次相親都失敗！」

有其母必有其女嘛，這全是遺傳因子在作祟。以她那一百六十二公分的身高，配上五十公斤的體重，她覺得身材很適宜呀。

她只不過是有張小圓臉，胸部不小心發育得比別的女人好一點，沒有那種風一吹就倒的纖細，為什麼要被母親批評得一無是處呢？為什麼要瘦成竹竿樣才是美？

余家潔很受不了那種變態的瘦法，她要為自己而活，而不是為了男人的眼光而活。

「我年輕時也沒像你這麼胖，我是因為生了你們兩個才變胖的；你才幾歲，你要多照照鏡子，能不吃就不要吃嘛。現在的男人，第一眼是身材，第二眼是身材，第三眼還是身材嘛。」

余家潔的母親名叫陳阿好，長得白白胖胖、福福泰泰，為人善良，做人更是熱心；熱心到什麼程度呢？

關於陳阿好的頭銜——公寓的總幹事、二十五鄰的鄰長、婦女會的副會長、交通大隊的義交、學校的愛心媽媽、醫院的志工、社區發展委員會的委員，還差一點就要去競選里長。

陳阿好是人如其名，大好人一個，人脈也如滔滔江海那般廣闊，余家潔才會有源源不絕的相親對象。

「在我手中，不知道牽成了多少對，偏偏我女兒還嫁不出去，這傳出去真是笑死人，會砸爛我阿好姨的招牌。」陳阿好在罵了一長串之後，就會長長地嘆口氣。「要不是你爸爸早死呀，我也不用這麼可憐……」

陳阿好每次都把手上的好男人先留給自家女兒過目，偏偏愛神的箭總是射不中女兒。

在一次又一次的相親失敗之後，陳阿好依然戰鬥力高昂，不怕苦、不怕累。

「國父尚且十一次革命才成功，有努力就有希望。女兒呀，千萬不要自暴自棄，一定要為自己的幸福加油努力，終究會得到美滿的婚姻。」

余家潔是打定主意不婚，這輩子她就跟妹妹兩人相依到終老，不再受感情的苦，自由自在的過日子，不用為誰傷心，又為誰失眠一整夜。

但是，余家潔也不再對母親的安排做無謂的反抗。相親呀，反正一回生、兩回熟，三回她就可以作怪了。

看那些男人在她眼前個個嚇得逃之夭夭，在平淡乏味的生活中，也是一種極大的樂趣。