序幕

一六八九年倫敦

冬天的夜晚很黑，雪輕輕飄下，覆蓋窄窄的鵝卵石巷道，創造出雪白的世界，直到清晨第一個足跡破壞它的完美。

位於狄斯福巷貝山姆麵包店屋檐底下的小房間裏，在十幾根蠟燭和火盆的照耀下，顯得很溫暖，空氣中瀰漫著從樓下飄上來的酵母和烤麵包的香味。因為山姆的第一個客人通常在黎明時上門來，就有熱騰騰的麵包在等候他們。

“再十分鐘就五點了。”身穿睡袍的男子站在窗前看着外面的雪景說道。

“我們何時再見面？”正在更衣的女子說道，她的手指因為天氣寒冷而有些遲鈍。她的問題很單純，但是語氣中有一股近乎絕望的急切。

“你何時返回雷利？”他走過來，以手包住她的。

“我的丈夫說是明天。”她灰色的眼睛澄澈，睫毛長而卷，她抽回手整理秀髮。“你呢？”

“我仍然在向國王求情，歸還我的土地。”他溫柔地撫摸她的臉頰。“有時候我覺得他會答應，有時候又……”他聳聳肩。“但是我還不能離開，我必須等答案。”

“如果你心愿得償，雷文斯會更加恨你。”

他再次聳聳肩。“我不在乎，梅格，反正我得着他妻子不渝的真愛。”他微笑的吻她，在她唇上流連，訴說昨夜的溫情和對未來的承諾。

“我擔心你的安危。”她拿起斗篷。“我的丈夫一直對赫斯摩滿懷惡意。”她戰慄地拉緊斗篷。“那種恨已經深入雷文斯的血液里。”

“我們兩家族之間的敵對和憎恨已經持續兩百年了。”赫斯摩嚴肅地說。

“也有愛。”梅格近乎自言自語。“兩家之間的愛和恨一樣強烈。”

傑佛沒有說每當兩家族之間燃燒起愛和激情的時候，結果是一樣的暴力和悲劇性。

不過他們很安全，因為他們很小心，要求不多。

他撇開擔憂，從口袋裏掏出一件物品。“有件東西要給你，吾愛，但是千萬別讓你丈夫發現。”

他手中是一條樣式奇特的手鏈，純金、鑲着珍珠，形狀像一條蛇，蛇的嘴巴里含着一顆大而完美的珍珠。

“真美，”梅格接過來對着燭火轉動審視。“只不過有點奇怪。”

“它使我想到你。”他說。“像夏娃一樣美，有駭人的力量。”

梅格突然一陣顫抖。“別那樣說，我不是那種引誘男人的女性，傑佛。”

“不。”他微笑。“我為你瘋狂不是你的錯。”他拿起手鏈。“你有沒有看見它的墜子？”他摸摸那切割成天鵝形狀的完美的翡翠。“這顆是附帶的，但是我想用特別的方式紀念我們每一次的會面，你必須好好收藏起來，和我們的愛一樣別讓人知道。”

梅格向來對她情人這種浪漫詩人般的一面感到驚奇——這個男人用劍比用筆順手，可是他這種多變的性格被她視為比生命更寶貴。

“來吧，”他突然急切地說。“你必須離開了。來恩會在轉角等你，你必須在黎明前回家。”

這種無望的愛使她緊緊倚偎着他，然後勉強退開，不再回頭，直接跑下樓梯。正在烘麵包的貝山姆沒有和她打招呼，一直都是如此。赫斯摩總是先來後走，出手大方，麵包師傅也就保持沉默。

大門沒有拴，她輕易就拉開了，迅速地溜起寂靜的巷子裏，關上身後的門。

立刻有三個罩着斗篷和頭套的男人迎面走過來，手中的匕首在雪光下晶晶發亮，但是只有一個男人刺中那個女人，她駭然地睜大眼睛，認出對方的身體。

雷文斯伯爵殺了她的妻子，任由她動也不動的挨在牆邊，她沒有嘗試閃避匕首，也沒有發出聲音，直到她倒在地上，才發出可怕的叫聲，聲音大得足以喚醒死人，警告在樓上的赫傑佛。

梅格的血滲入底下的雪地里，手指鬆開，那塊翡翠和珍珠的手鏈晶亮的掉在刀子身邊。

她的丈夫俯身拾起情人送的手鏈，放進口袋裏，再以靴尖指導屍體踢離門邊，抽出長劍。

傑佛本來可以有時間推開房內後方的窗戶、逃到屋頂上。可是他反而跑下樓梯，衝到大街上。他知道會發現什麼事，梅格不會有活命的機會，而他已經握劍在手要面對雷文斯。

他們的眼中充滿對彼此的憎恨，傑佛的劍劃過空中致意，可是他還沒要求比劍，刺殺者的匕首已經刺進他的背，穿過肋骨，直入心臟。

他的對手放下未使用的劍，俯視他將死的敵人。“你羞辱雷文斯的家宅，混蛋，所以你的死也沒有榮耀可言。背上的匕首就是你的報應。”

“你說榮耀，雷文斯，”將死的人徐徐開口說，停頓下來，鮮血從他口中湧出，然而他還是諷刺地說下去。“記住艾瑟，也記住羞辱。”他含着血，沙啞的笑了，那一剎那，他的眼中充滿尖銳的輕視，然後幕遮蓋下來，熄去他眼中的光芒。

赫傑佛死在他情婦的身邊，兩個人的血在雪中混合在一起。