楔子
末班車,很擁擠。擠攘之間,手肘被碰撞,他轉頭,迎上一張面無表情的臉。
“對不起。”道歉的話語,例行公事一般,毫無誠意可言。
“沒關係。”他寬容地一笑,並不在意,目光望向窗外,看稍縱即逝的風景。
夜色映襯下,玻璃窗上的人影清晰得他不容忽視。
被人潮擠在自己身邊的是一個身形消瘦的女孩,十七八歲的年紀,頭髮短短,膚色黯淡的臉上,帶着幾分憔悴和疲倦。
視線在玻璃窗中交會,後者迅速移開目光,而他,卻準確捕捉到她眼中的落寞和厭倦。
“煙抽多了,對身體不好。”見她拿出打火機,準備點燃叼在嘴角的煙,他搖頭,輕聲提醒。
車內很喧嘩,他的聲音幾乎一出口,就立刻被淹沒。但近在咫尺的女孩,沒有忽略。
她終於正眼看他,微微有些惱怒,挑眉,帶着幾分譏誚地開口:“你當自己是誰?”
對她故意的頂撞,他並不在意,只是望着她,平靜地開口:“我是老師。”
他不慍不惱的語調顯然出於女孩的意料之外,一時間,她愣住,居然找不出話來反駁。
“為人師表,心誠則靈。”他在擁擠的空間中奮力抬手,抽走她嘴角的煙,“這句話,我一直都很相信。”
“你,不太像。”女孩盯着他,目光梭巡過他嘴角的笑意,有些懷疑。
“不像嗎?”他摸摸自己的臉頰,“才一個月,算不上長。今天頭一次家訪,老實說,我心裏緊張得要命。”他伸出手,攤開在女孩的面前,“看,手心還是汗漬漬的。”
和善的笑容,看不出有半點惡意。女孩低頭,凝視面前的手,手掌厚實,掌紋清晰,手心微有汗意。
“你……”她剛想說話,不料想刺耳的剎車聲響起,一片尖叫聲中,巨大的慣性使她整個人都向前衝去。
撞進一堵胸牆,隨即,有人扶正了她的身子,微微向一旁避讓;身後,一隻手小心地替她擋住了連鎖反應下從身後跌向她的重量。
她窩在他的懷裏,視線下移,注意到從衣袋裏露出的記事本的一角,封面上,書寫着工整的字體——
“雙陽高中,方其仁。”