楔子

喪禮現場。

穿着素黑西裝、蓄着俐落短髮的何曉峰淡漠地坐在家屬席中，在他前方不遠，與他年紀相差二十歲的繼母劉鈺琪，正聲嘶力竭抱着棺木哀泣。

「不要！不准你們把他帶走！智明……你怎麽可以丟下我就這樣走了？智明——」

見劉鈺琪傷心欲絕、不願獨活的模樣，公司里的董事與友人紛紛勸着。「何夫人，您要節哀順變啊……」

「是啊何夫人，您再這麽哭下去，身體會哭壞的。」

「我就是不想活了！智明離開了，我活着還有什麽意思？」劉鈺琪依舊抱着棺木哭叫。

劉鈺琪的眼淚與不舍令人動容，反觀始終直挺挺坐在位子上，沒掉過一滴眼淚的何曉峰，漸漸成了與會者嘀咕不滿的目標。

「董事長怎麽會生出這樣的兒子？父親都走了，當兒子的竟然一滴眼淚也沒掉……」

「真是不孝！」

「聽說他們父子感情不好……唉，他也不想想，要不是董事長栽培，他有辦法到美國念大學、研究所？」

「還好董事長身邊有夫人照顧，你瞧她哭成那個樣子，真是叫人心疼。」

「是啊……」

何曉峰坐在位子上，恍若無聞地聽着身後一句接着一句的指責。

眼下的他，絲毫感覺不到周遭的敵意與藐視。他覺得自己像築在懸崖邊的房子，裏邊空蕩蕩的，什麽東西也沒有；只有無盡的冷風，把他吹得透體生涼。

不光是身體，就連他向來聰敏的腦子，也因為驟起的寒冷完全停擺，無法好好運作、思考。

從父親死後到現在，十多天了，全程參與的他依舊覺得不真實，像在看一場毫無章法的舞台劇。

演員是繼母，還有公司一大票董事，跟身後依稀見過，但已叫不出名字的親人、鄰居。

在他看來，這些人湊在一塊兒，賣力合演這場戲，只是為了騙他，爸死了。

爸……何曉峰銳利上揚的雙眼直勾勾望着彩色遺照；回視他的，是何父一派溫文的笑臉——他到現在仍舊無法接受，向來神采奕奕的爸，怎麽這麽容易就撒手人寰？

他想起自己手機里，還有一通語音留言，爸用輕快開心的語氣說下個禮拜三會到美國開會，提醒他把時間排開，出來一起吃飯。

不是約好要吃飯見面嗎？何曉峰瞪着照片無聲地質問：為什麽就這樣走了？

依舊望着他笑的相片想當然不會說話，加上繼母不斷的嚎哭聲，強迫他不得不面對現正發生的一切。

安靜躺在棺木里的那人——他的父親，往後……再不會給他任何回應。