第七章
在沈子顏的記憶中，1937年的夏異常躁熱而漫長。風只剩下遊絲似的幾縷，但那也是熱乎乎的，親近不得。大家干起事來都輕手輕腳，不時還朝四周張望幾眼，惟恐驚擾到了什麼。
拍攝工作仍然在古里鎮上繼續。方莫華已與蓮兒偷偷牽起了手，巧笑着，一派嫣然，可那鏡頭裏的你儂我儂掩不住大家惶惶的眼——
日本人終於打到上海灘上了！
開響第一炮的那天是八月十三日，也就是常五爺歸滬的第二天，他們正站在沈府花園裏的老榆樹下拍攝。子顏清楚地記得那天日頭很烈，雲色很淡，從那鬱郁的樹冠間滲透下的光線如麥芒般扎眼，使他的眼瞼不受控制地微微抽搐着。
方莫華說著台詞：“蓮兒，這裏是呆不下去了的，萬一我們的事被父母親大人曉得了……”
正在這時，一旁的場記忽然叫了一聲：“聽！是什麼聲音？”眾人紛紛停頓下來，只聽那異樣的聲響越來越響了，直震得耳膜嗡嗡叫……
有人大喊道：“是天上！”
子顏抬起頭來，用雙手輕籠在眼前一看：竟有好幾十架戰鬥機從半空中低旋飛過，那密密匝匝的陣勢，如同蝗蟲過境。然後他聽見人們驚惶地喊叫起來：“是小日本的飛機！要丟炸彈了！”
大家立刻四散逃竄開來尋找隱蔽處躲藏。再朝天上看時，那些飛機已經隆隆轟鳴着飛遠了。人們正想鬆口氣，可一轉念——這飛機莫不是去攻打上海的吧！連忙扭開收音機來聽，戰時特別報道果然已在播送了：說是海上打得很兇，日本的海軍陸戰隊已準備搶佔寶山，敵機在持續轟炸，而我軍姚子青將軍正率眾奮勇抗敵云云。
子顏仍站在原地遙望着天空，他注意到太陽在他的指間顫抖，許久許久之後，他才意識到那是他自己在顫抖。
吃過晚飯，劇組開了個碰頭會。凌熙然宣佈要儘快完成拍攝，一是要砍掉幾場無關痛癢的戲份，精簡台詞，壓縮拍攝期；再者：“為免在回上海的路上出問題，我準備先帶着菲林去香港做後期，然後再把拷貝運回來，即便毀了，總還有其它拷貝做後備。”
大家都覺得這主意不錯。有人問：“凌導，您是一個人去香港嗎？不如再找個人吧，千里迢迢的，也好有個照應。”
凌熙然笑道：“原本我不想那麼早公佈的，可既然都有人提了，那……莉莉，你說呢？”
莉莉拋了個含羞帶怯的媚眼：“隨便你！”
“那我說了。我會帶着莉莉一起去，除了干正事，也順便把我們的事給辦了！”凌熙然正說著，蘇莉莉上前來，朝着他胳膊上就是狠狠一掐，皺眉道：“真難聽！什麼叫正事？什麼叫順便？我們結婚不算正事嗎？”
眾人笑道：“呀！凌大嫂發威了！”
蘇莉莉佯裝橫眉冷對，末了又轉身給凌熙然揉起了胳膊。兩人相視而笑——人逢喜事么，如何掩飾得住樂上心頭？
眾人亦是苦中作樂，暫時忘卻了步步迫近的戰爭，興高采烈地為凌蘇兩人的喜事出主意列排場。
子顏趁着屋裏鬧哄哄的，悄悄退了出來，準備回自己的房間去。下了台階，穿過後花園，路過上次被拒進入的小院門口，陡地想起了那個窗后的神秘男子，終又忍不住朝里望了一眼。他看見正對着院門的屋子亮着一星小燈，昏黃的光線被窗格子撕扯成細長的線條，如水蛇般慢慢逶迤到他的腳下。
他心裏發怵，不由自主地朝後退了一步，竟一腳踩在花盆上——咔嘣脆響！
“誰在外面？”有個男人的聲音。
子顏猶疑半晌，答道：“我……我是在這裏拍戲的演員！打擾了！”
“你們那廳堂里挺熱鬧的，你不在裏頭獃著，出來做什麼？”男人問。
子顏聽他的聲音並無怒意，鬆了口氣，說：“我嫌他們太吵，想回自己房裏歇着去。”
男人笑了笑：“吵？想必是他們說的話，你不中意聽吧？”又低聲說了句，“阿福，請外面的先生進來說話。”
一個僕役推開了門，恭敬地作了個揖：“先生，沈爺請您進去。”
子顏一怔，沒想到這個男人就是宅子的主人，倒有些誠惶誠恐了，只得硬着頭皮進了屋——裏頭仿如另一個世界，煙霧繚繚，空氣中瀰漫著的異樣馥郁直衝腦門，子顏直覺地捂住嘴鼻。
有個白衣男子從卧榻上直起身來，把手上的雕花煙管遞到阿福的手裏：“再燒一筒。”又抬眼望向他，“你要嗎？”
子顏連忙擺手：“我不抽的！”
男子笑笑：“知道我為何叫你進來？”
子顏搖搖頭。
“你剛才愣頭愣腦的，就好像當年我剛到這兒來時的模樣……”他垂下眼，似乎想起了什麼，輕嘆一聲，“一晃眼，十年了。”
子顏透過霧靄看他——年紀和常五爺差不多大，眉清目秀，可惜少了幾分神采，多了幾重蒼鬱。
他讓子顏說些外頭的事情給他聽。子顏告訴他上海灘上的種種稀奇玩意兒，又說起拍電影，說起電影明星，說起凌熙然……他努力剋制着自己，可提起他，隻言片語都藏着情，含着怨。
他則接過新燒的大煙靜靜地抽着，似乎很認真地在聽，又彷彿完全置身世外，思緒早已飄得很遠。眼見夜又深了幾分，他叫子顏回去：“謝謝你來陪我說話。有一句話我要告訴你——沒有希望的人，你就不要等了。”
子顏心頭一顫，知道他指的是什麼——原來他剛才都聽進去了！一時忍不住，問道：“您呢？您在等着誰嗎？”
他蒼白的臉上浮起淺淡的笑，竟隱約有些嬌赧的神氣：“不，我不在等。是他在等我。”
此後數日，大家都好像在被炮火追着跑，工作起來特別神速，十多天的拍攝期竟壓縮到了一半。到正式關機那天，象徵性地置了一桌酒席，大家吃吃喝喝嘻嬉鬧鬧，一場下來，也都乏了，跌跌撞撞地回房去休息。子顏沒有沾酒，於是左右幫忙扶着，跟在後頭。
蘇莉莉與凌熙然互相攙扶着走了幾步，凌熙然忽然頓了頓，轉身對子顏道：“你回上海后先休息一段時間，記住，別和其他導演接洽，等我從香港回來，馬上有新戲找你！記住！”
子顏點點頭，心中一動——等！常五爺說他等我回上海；凌熙然叫我等他回來。都是等待，可惜前者有心，後者卻是無意的，也完全不是一回事。難怪沈爺告戒我沒有希望的，還是放棄了吧！
——可抬眼望着他，想到下次再見到這個男人時，他就是有家室的人了，心中怎會不被酸楚填滿？
沉默了許久，他才憋出一句：“你保重。”
蘇莉莉噗嗤一下笑出聲：“凄凄切切的做什麼！子顏你小子真以為我是母老虎呀？我還能吃了他不成？放心，他准能囫圇個地回來！”
凌熙然寵溺地揉揉莉莉的頭髮：“你母老虎的威名早已名揚天下了！”
蘇莉莉冷哼一聲：“那你還娶我？”
凌熙然帶着醉意微笑：“瞧我的心地多善良，只為了圈住你一輩子，不讓你出去害人呀！”
蘇莉莉倒是對這個答案挺滿意，側過臉笑着：“不和你一般見識！”又對子顏道，“你一路要小心，回去后萬一有什麼事要尋人商量，我和熙然又不在身旁，你只管對五爺說，大家是自己人嘛。”
子顏抿住嘴唇，輕輕頷首：“謝謝莉莉姐關照。明天一大早我們都要趕輪船，還是早點休息去吧。”於是告了別，各自回屋了。
第二天清晨天色暗沉沉的，又悶又熱，蜻蜓繞在人的臉孔邊上吃力地飛旋。大家正準備出發，給行李和機器打着包。子顏不放心，問：“今天想是要下大雨的，凌導演和莉莉姐他們會不會忘了帶傘？”
眾人笑道：“他們早就去碼頭了，待會兒乘的客輪不知比我們那船豪華了多少倍，再者到了香港自有人去接船。你就別擔心了！”
子顏臉上一熱，暗罵自己婆婆媽媽，瞎操心。
大家走出院子，迎面撞見管家領着幾個僕役來送別。子顏見阿福也在，走近幾步道：“我想去向沈爺告別，麻煩你通報一聲。”
阿福欠欠身，道：“不用了，沈爺剛才交代小的跟您說，等片子上映之日，記得給他送兩張票。”
子顏笑着點點頭：“你去回他，說是我記住了。”
待上了船，大家敵不過倦意，紛紛閉上眼休息。子顏望一眼鉛灰色的天際，心頭上湧起惘惘然的失落之感。一摸口袋，凌熙然送與他的亞麻手帕還在，把它掏出來捧在手裏輕輕摩挲着——原來這塊帕子從來都不屬於自己，莉莉的墨跡早已將其洇滿，再無一處是留給他了。
子顏苦笑着一咬牙，把它丟進了河裏，眼看着它濡濕了，漂遠了，下沉了，終於看不見了……
天空中突然被撕裂似地劃過幾道閃電，大雨劈頭蓋臉地下了起來，雨點子打在船艙頂部的漆皮上，空落落地響，就像敲打着他的心，他以為自己很吃痛，可還是有那麼幾滴淚，奪眶而出了。
到岸時，雨勢已緩了不少，馬路上和弄堂里都像是吸夠了雨水，水窪飽滿地照映出一張張人面，他的那張稍有點失神。
小李正載着子儀和子珍等在碼頭上。一番重逢，子顏忙問他們好不好？母親好不好？家裏有沒有受驚？他們連連說好，摟着子顏滿心歡喜。子顏見他們並無異樣，這才放下心來。
此時日本人正在進攻吳淞、江灣等地，他們所居住的法租界內尚算平靜，商店和遊樂場所大多還在照常營業，只是馬路上稍顯寥落，時不時走過幾個剛從西貢抽調來的法國士兵，眉花眼笑地盯牢穿着旗袍的年輕女郎擦身而過。
推開家門，母親正在看護小姐的照料下吃西瓜，看見子顏進來，笑道：“是小顏回來了呀，快洗了手來吃瓜，很甜的！”
子顏如今已鮮少見到母親如此眼目清亮地說話，一怔，低聲問子儀：“媽有好轉了？”
“是呀大哥！你朋友介紹來的唐大夫水平高，人又好，每隔一兩天就親自到我們家來給媽檢查……”子儀邊說邊幫忙把行李搬進了屋。
子顏頓住：“什麼朋友？什麼唐大夫？”
“大哥，你那位朋友是誰呀？你難道不曉得嗎？”子儀詫異道。
子顏一頭霧水，呆愣愣地想了想，搖搖頭。
子珍插嘴道：“我知道，是個那個叔叔！幾天前我還看到他站在樓下和管理員說話呢，唐大夫也在的！”
“你怎麼知道他就是大哥的朋友？”子儀不服氣地問。
子珍撅起小嘴：“我答應過他不說的。”
“不要緊的，告訴大哥吧！我知道了是誰也好向人家道謝啊。”子顏蹲到她跟前，“他長什麼樣？他和你說什麼了？”
子珍看看子顏，說：“叔叔個子很高，眼睛亮亮的，與我說起話可親切了！他問我是不是你的妹妹，接着就帶我到對面的商店去玩，還給我買了一個娃娃！”說著，她從房間裏抱出一個穿着華服的洋娃娃來：“大哥你看，她的眼睛還會眨呢！”
子顏心中已然猜着了幾分，又問：“他還說什麼了？”
“他問我住在這裏會不會聽見開炮聲，晚上怕不怕，媽媽好些沒有，還有……”子珍努力回憶。
“還有什麼？”那個名字已經呼之欲出了！
子珍想了起來：“他還問我知不知道你喜歡什麼，喜歡吃什麼幹什麼，以前是不是受過很多苦……”
是他——常五爺！常振霆！子顏深深吐出一口氣。
“你這小丫頭為了個娃娃就把我們家的事都說給陌生人聽了！你怎麼知道他不是壞人呢？”子儀呵斥道。
子珍委委屈屈地辯解：“他才不是壞人呢！我看見管理員點頭哈腰地和他說話，還稱他老闆，說是我們這裏的公寓房子都是他建造的呢！”
這房子……也是他的！子顏又吃了一驚，想到當時是讓蘇莉莉幫的忙，稀里糊塗的只說房東是熟人，未來催收房款也便擱着沒計較，這會兒想來竟是一分錢還未付呢！
子顏不由得甍了，他自懂事起就知道想要的東西一定要靠自己的辛苦得來，哪有這樣白白的好事？先是轎車和司機，接着是公寓、醫生，甚至還有玩具和貼心慰問……天！他不敢往下想了。無故得到的越多，欠他的也越多——
他如何心安理得？
子顏想去找常五爺說清楚。可是要見他並不容易，據小李的說法就是他只會出現在他想見的人面前，而非想見他的人面前。五爺想不想見他？子顏還不敢肯定，只是一想到那天五爺站在船頭上望向他的神情，他就覺得那隻軟腳小蟹正在手心裏蠕蠕地爬着，一直爬到了心房裏……他彷彿又聽見他說：“我在上海等你。”
——第二天，他讓小李送他去了常公館。
那座英式別墅依然幽雅地矗立在一方寬廣的大草坪上，同他初次來到這裏時一樣，充滿了高貴而奢靡的氣韻。車到門前，有兩個男僕上前來開了車門。子顏問他們五爺在不在，無人回應，只是恭敬地引他到了一間客廳里，請他坐下。又有個年輕女僕在旁伺候着，上了茶和點心。
房間裏極靜，只聞石英鐘滴答作響，靠着花園的落地窗前已換上了透花薄紗料子的窗帘，在微風吹拂下，忽悠悠地飄蕩着——一如子顏的心境。
房門突然開了，僕人們紛紛欠身，子顏連忙站起來，卻見是那華叔進得門來，看到他，愣了愣：“這……這位是……”子顏正要介紹自己，他已大手一揮，笑了起來：“瞧我這個老糊塗！你不就是上次莉莉帶來的大明星沈先生嗎？”
子顏忙道：“不不！我不是什麼大明星，我才剛開始拍戲……”
“哈哈，你這年輕人真謙虛！”華叔極為熱情地指指沙發，“坐！坐着說話！”
子顏也曉得他是五爺的親信，於是問道：“華叔，其實我是來找常五爺的，有點事要麻煩他。您知不知道他現在在哪兒？”
“有什麼事就和我說吧！”華叔取出銀制煙盒，抽出一支雪茄，在桌上篤篤敲幾下，讓人點上。
子顏猶豫片刻，道：“我……我還是直接對五爺說比較好！”
華叔緩緩吐出一個白乎乎的煙圈，嘿嘿笑了幾聲：“呦，有什麼事我是聽不得的？”
“不是這意思，我……我……”子顏急得面紅耳赤。
“罷了罷了！我跟你說吧，他現在正在樓上！”華叔拿煙頭指指天花板，斜眼瞥着他，“不過暫時不能見你。”
“那他什麼時候能見我？我可以等。”子顏聽聞五爺在家，心一定。
“這可不好說。他正在和軍界要人談生意——是塊難啃的骨頭啊！”華叔悄聲說著，又哈哈大笑起來，“真是見笑了！在商人眼中，天大地大也大不過錢，無論什麼事都得要向生意讓路！滿身銅臭啊，自是不比你們文藝界出淤不染的！”
子顏聽出他話里的意味，也不好意思再在這裏獃著了，向華叔道了謝，告辭出門。
事情沒辦成，話也沒說清，連人面都沒見着，他的心裏不禁堵了一口氣：子顏啊子顏，什麼在上海等你，終不過是常五爺隨口說的一句話罷了，你怎好當真？他也不知對多少人說過，對多少人好過，你受了他一點點好處，就受寵若驚了，就忙不迭地奔來了……
直到小李響了一聲喇叭，他才猛地醒轉過來，想起自己的孩子氣，暗自羞愧，也不知這次自己為何真的動了氣。
回到家就接到長途電話，是蘇莉莉的，問起他們的近況，只聽她嚷嚷：“熙然去電影廠沖菲林去了，把我丟在飯店裏！我尋不到中意的結婚禮服呀，氣死了，早知道就在上海找師傅做了！”
子顏勸她：“你別急……”卻聽有人撳門鈴，還以為是子儀子珍放學歸來，於是喊母親房裏的看護小姐幫忙開了門。來人走進門來，子顏直愣愣地望着，差點把話筒都給掉地上了。
“喂喂，子顏，你有沒有聽我說話？我真的氣死了！”裏頭的人聲仍然不屈不撓地嚷嚷。
“是莉莉？”他問，上前拿過電話，“我是常振霆。”
電話那頭又把前因後果顛來倒去說了一遍，常振霆當機立斷：“我派人給你訂做，三日內送到你手裏！”
“大哥，我要Garnette時裝店的，Greenhouse的可不行，那老闆娘與我吵過相罵的……”
“知道，安心等着當新娘吧。”他掛了電話，對着子顏做了個無可奈何的表情，感嘆道：“女人！”
子顏忍俊不禁，又問：“五爺，您怎麼來了？”
“你剛才來找過我？”他的額上滲着細密的汗滴。
——難道他是特地趕過來？！子顏怔住，獃獃地點了點頭。
“出什麼事了？”他望定他。
“沒……沒事。”子顏取出一條幹凈毛巾，蘸濕了給他擦，“就是想謝謝您對我們家的照顧，還有……”
他接過，擦了臉，又解開幾顆襯衫紐扣，擦了擦頸脖。一種溫熱的氣息驀地熨貼在子顏臉上，心中不由得慌亂一片。他忙把眼光避開了，接著說：“我欠您的太多了，叫我怎麼還呢？”
“還？當然要還！”他伸手抬起他的下巴，使他的目光與他平視，“子顏，把你最珍貴的給我！”
子顏望着他，全身微顫：“不……”
常振霆輕笑一聲：“我知道你還想着凌熙然，但你應該明白，他要結婚了。照你的性格，一定不會與莉莉爭，所以除非是他主動要你，否則你一輩子都沒有機會了！”
子顏咬住下唇：“我明白！”
“那最好！我不是讓你退而求其次，正相反，我想對你說，你有更好的選擇！”他說著，湊在他唇邊深深一吻，像試探也像是某種宣告。
“我這幾十年做過許多自以為不會後悔的事，但真正能在事後也覺着不後悔的卻是屈指可數。認莉莉當乾妹妹算是一樁，結識你——亦是一樁。”他笑着說道，推門出去，“我先走了，有一位副將正等着我回去講條件呢！”
子顏紅着臉，低聲道：“五爺，走好。”一直目送他進了電梯，才關上門。
門合上的同時，他突然聽見四周響起了尖利的空襲警報，就像一根細韌的琴弦嘶啦一聲鑽透了耳膜。子顏本能地捂住雙耳，爆炸聲已轟天震地，水晶吊燈哐鐺落在地上，玻璃屑跳上了腳背。
天花板在搖，地板在晃，外牆已被炸彈削去了一半，眼見就要坍塌！