跋
幾乎已成了一條不成文的規矩,每年年末最後一本書的後記必定是大回信,以免沒收到回信的朋友們認為自己的愛信沒有被我接收到;有石沉地心之嫌疑。
嗯……基本上是沒有什麼大問題啦,對於比較統一的問題,早八百年就回答光了;雖然一直有人在問,倒也沒有老調重彈一再回應的必要,我會建議你們去翻閱我之前的作品,八九成都可以得到答案。
大問題是沒有,小小小……的問題反而有一籮筐,向來不被我們列入正視的範圍中,三年多結集下來,偶爾回味竟覺得有趣得很。因為那些小問題向來只是來信朋友們隨信附上的一個小問號,或一句不輕不重的話,要慎重其事地回答,有點小題大作;不回答嘛,又對不起發問的人,我就想,今年就回一些雞毛蒜皮的問題吧!方式有點不正經,為了怕被海K,於是我決定以英文字母代替真實人名,大夥一同來參詳參詳,開開眼界吧——
問題A:X絹,你不免得自己太囂張了嗎?
X絹回:哪一方面呢?用力反省,我既不殺人也不放火,還能囂張到哪兒去?了不起有點個一二三萬罷了,離二五八萬依稀、彷佛有點遠。乖!別太早為我擔心。
問題B:哼!你總有一天會一個讀者也沒有,你難道不擔心嗎?
X絹回:那個誰誰誰說過,月有陰晴圓缺、人有撈什子悲歡合不合的……自古難全的事,自然不會獨我例外!我要求的不是永受喜愛,而是佔據過你們某一段歲月,在記憶的寶盒中留下一筆;基本上,我已達成了這個目標,至於被拋棄……嗯,誰理它?如果“擔心”有用,我會考慮給它擔心一下下,但既然根本沒用,我就不必浪費時間了。
問題C:X絹,我覺得你退步了。
X絹回:嗯,打個商量,換個角度看如何?不如說你們進步得比我快,成長速度可觀,OK?
問題D:X絹,為什麼你愈來愈偏重理念的表達,反而忽略了感情戲?
X絹回:顧此必然失彼,我並不完美,且因為未能完美,所以目前我的創作欲不能稍止。我正努力在學習改進,也欣喜於你們的小說所看的層面更廣,也勇于思考,並非一咪地沉迷。
問題E:如果我喜歡你的同時,又喜歡其他作者,算不算不忠實?
X絹回:最幸福的讀者便是能飽覽各家各派作者的大作,為什麼要為了忠實而去斷送自己應有的權利呢?也不是說“忠實”不好,而是我自己本身看書從不忠於任何一個人,所以不斷有新理念來促進我看人事物的層面更廣;在思想上而言,是很好的事。不過若有人依然堅持要忠實,我也會偷笑地接受,只要不委屈自己就行了。
問題F:X絹,你怎能有一雙冷眼看世情,卻又有顆赤子之心去創造一些輕鬆劇情呢?
X絹回:因為我是個有理想有抱負的青年……呵呵……言歸正傳來說,我們言情界作者雖然沒有肩負大大的教育責任,但總不免妄想表達一些理念、社會現狀,又覺得人生其實也不必過得太嚴肅,再認為偶爾讓人心酸酸一下也很好……以上,就是我創作時筆法時而不同的原因了。
問題G:X絹,你怎麼可以寫一些叛逆的思想來教壞小孩子,你是個作者耶!(對情婦的不滿)
X絹回:我又沒有在書中歌頌壞人萬歲,怎麼可以說我破壞善良風俗?拜託!要看純正思想書籍的人,自己去看《論語》、《大學》、《中庸》、《孟子》好不好?不然《憲法》也可以啦,包你受益匪淺。
問題H:你好可惡,居然讓《罌》一書的主角死掉,我恨死你了!嗚……
X絹回:看你們哭得傷心,我是否要稍感一下愧疚咧?老實說,《罌》一書完成後,我的心一直有股愁悵,輾轉盤桓不去。說不上是什麼,也許我太愛這本書,所以益加不能忍受交代不清;而死亡,是我對他們最好的交代,卻因為應允了大家,絕不安排主角死亡,所以在他們成為配角時,讓他們“結束”。他們是不正常的關係,不正常的愛情,而……我不願想像他們雞皮鶴髮。不忍心。你們能夠體會嗎?
問題I:還會不會寫何掬幽的故事?
X絹回:不會。背景人物與《罌》太相同,沒必要多做着墨,想看就自己去寫啦。
問題J:你到底有沒有在回信呀?
X絹回:偶爾、偶爾。不是不重視,而是近來的交流來信趨向思想交流、心情陳述,我有深刻的體會,認真而動容地品嘗;那種感覺,反而很難下筆回信,只能感動在心頭。我好高興區區一本拙作,可以招來各種不同的想法交流,有正面、有負面,但是重要的是你們因我的書而思考。小小席絹,夫復何求?
問題K:你那一大串伏筆到底要不要交代呀?別想裝作沒有那回事。
X絹回:那個,嘿……你們有沒有聽過“心有餘而力不足”呀?或着“江郎才盡”、“金盆洗手”也可以湊合著用。當我寫不出來了,行不行?實在是架構的層面太廣,我不想一一交代,若只挑幾個人來寫,又會得罪沒被寫的人,這事要從長計議,很長很長地來計議才行,哈……
問題L:寫作一定鐵要十二萬字嗎?光聽了就腳軟。
X絹回:如果一本書夠有可看性,出版社不介意它是不是十二萬字咧,有志的朋友們,別嚇到了,快快用你出神入化的妙筆寫出故事去投稿吧!只要好看,沒有人會在乎它是否貨真價實的剛好十二萬字。寫了再說啦!
問題M:為什麼你要接受大成報的訪問?你不是討厭曝光嗎?你是否也要當個“明星作家”了?
X絹回:近來市場上有不少謠言,中傷我最深的莫過於根本沒有“席絹”這個人,以及我早已出賣“席絹”之名給人去寫書的種種芝麻大事,這種事當然不理它也沒關係,可是出版社基於保護作者的立場,總要公開做個澄清;成效有多大,我並不期望,總是儘力了嘛!對於“明星作家”之名……唉,饒了我吧,沒興趣。
問題N:你是不是上過電視了?(許多人來信說我上過電視,拍廣告、上廣播)
X絹回:有嗎?那是民國哪一年的事?我連電視台長得什麼樣子都不知道,哪來電視好上?沒有的事,你們以為電視上“可能是席絹”的那些人,一定是你們幻想過度的結果,有空去眼科看看自己度數有沒有加深,OK!對了,慎重申明,咱家恰巧也沒辦過書友會,請大家別再傳了,害我收了好幾封罵人的信(北部說我在南部有辦;南部罵我獨厚北部,忽略中南部……),天曉得我哪來的空辦書友會呀?你們不是老說寫書要緊,其它事都可以放一邊嗎?怎麼可以亂傳一周,然後寫信來罵我?我招誰啦?
其實還有很多問題正等我下筆,可是口水太多搶了正文風采不是好事。一口氣寫那麼多也夠瞧了,是不是?如果你們覺得這種小問題看了有趣,願再多看,那麼我明年末就搬出真正辛辣的東西來伺候你們。OK?
手好累,不談了,新年快樂。
明年見。