第51-60節

51

我和吳莉大慶三人打車來到勁松附近的一家涮羊肉館，叫了羊肉羊尾白菜粉絲凍豆腐這幾樣每次必叫的東西，然後等着服務員端上來，吳莉穿着她剛買的一件超短裙，那件超短裙有個毛病，就是一走就自動往上卷，這是我們在出門后發現的，為此，吳莉一直小心翼翼地坐在椅子上，不敢亂動，吳莉雖身為外企公司職員，着裝卻相當大膽，很多連女演員都要猶豫再三才敢穿出門的衣服，吳莉卻能輕鬆自如地隨手穿上，走上大街，即使暴露出自身弱點也無所畏懼，超短裙即是一例，吳莉雙腿雖長，卻不細，而且吳莉的習慣性動作是雙手插腰，

因此，穿上超短裙后便十分醒目，活像功夫片里的孫二娘，里裡外外透出一股橫勁兒，彷彿大慶言談舉止稍有不慎便會被她飛起粗腿一腳踢翻的樣子，其實實際情況剛好相反，吳莉脾氣極好，幾乎從不發火。而且大慶一向以怕吳莉為榮，根本不給吳莉任何發火的機會。

我們三個聊着吳莉的着裝，等着上東西，片刻之間，建成帶着老婆進來了，建成的老婆是真的，領過結婚證，她叫李鮮艷，屬虎，原來在歌廳當歌手，建成為把她弄到手着實費了一番功夫。不料兩人婚後居然使盡渾身解數也無法生出只男半女，為此建成總是這樣談論這件事：“俗話說，不入虎穴，焉得虎子——可我是入了虎穴，也不得虎子。”然後嘿嘿一笑補充道：“我老婆屬虎，跟我結婚的時候對我說，建成你以後要是對我不好，我就讓你斷子絕孫，看來我一定是對她不太好，嘿嘿，嘿嘿。”

也有時候，建成談到他們子虛烏有的下一代時會滿懷豪情，一天，建成大醉，當著我們一群人對李鮮艷發出妙語道：“老李，咱們要他媽生，就照他媽的三個生，全他媽生女兒，老大起名就叫大逼，老二叫二逼，老三就叫小逼。”

“那我呢？”大醉的李鮮艷問道。

“你？”建成想了想，終於想出名目，“你我也給你想好了，就叫老逼。”

一句話沒把李鮮艷給氣死，於是當頭一杯扎啤澆在建成臉上。

隨便再介紹一下建成，建成在成為騙子之前上過中國外國語學院，學的是英語專業，可當建成用所學英語讀過幾本詩集之後，便也做起了詩，當時的北京朦朧詩盛極一時，朦朧詩的標準是讀不懂才成其為詩，就像“你說我說紫線條說”這樣的句子建成信手拈來，毫不費力便作出百十餘首詩歌，從而成為詩人，後來詩人中間時興自殺，眼見得詩人一個接一個死去，建成心下不禁惶然，深恐一日輪到自己，於是換寫小說，成為作家，但作家生活無着，日子難捱，建成只好去作騙子，騙子生涯如履薄冰，十分危險，特別是“手銬風波”之後，建成更是從中汲取教訓，重新做人，於是建成改換門庭，作了編劇，編劇寫作辛苦，而且劇本的活兒又少，建成難以忍受等待的痛苦，於是改做演員，建成認為演員什麼也不會碰巧了卻能掙錢出名，終於開始了他的演藝生涯，先在一個單本劇中飾演一個壞人，后在一集系列劇中飾演大款，最後抄上了連續劇中的一集飾演教師，但好景不長，演過三集戲之後竟戛然而止，一時之間沒人再找他去拍戲，於是他在很長一段時間內被我們稱之為“三級片演員”。

當然，現在的建成早就不可同日而語，已飾演過的角色多如牛毛，三級片的悲慘時代終於成為過去。

52

我們五個人開始邊吃涮羊肉邊東拉西扯，我卻暗中在等陳小露，為打發時間，我與大慶聊起了我正寫的劇本提綱，結果令人大倒胃口，劇本就是那麼一種東西，如果你想大倒胃口，就談論它，百試不爽，簡直是萬靈藥。

大慶寫劇本始於八八年，比起我來，他算是一個老編劇，當我開始饒有興緻地寫第一個劇本時，大慶已然到了一提劇本就雙腿發軟，兩眼一翻的地步。在大慶眼裏，劇本就是那麼一摞可供導演拿着四處行騙的廢紙。

一般來講，導演與編劇在劇本上的想法往往是風馬牛不相及，編劇每日坐在燈下，冥思苦想，從空白開始，仔細搜索枯腸，從自己那點人生經歷中榨取營養，挖空心思地編織故事，然後把寫成的東西交給導演，就此完事大吉，而那個劇本到了導演手裏，簡直可以成為點石成金的魔杖，首先，導演可把故事稱為自己的，然後開始從投資人手中騙取拍攝費用，指揮美工採得拍攝的景別，指揮燈光布出導演所需的光線，指揮攝像構出要拍的圖像，指揮道具備好情節中所用道具，指揮化妝為演員化好妝容，指揮服裝為演員穿好服裝，指揮製片主任為他備好飯食，指揮場記記下拍攝條目與時碼，還可以指揮專管選演員的副導演為他挑出喜歡的姑娘，指揮現場副導演為他準備一切，拍攝完畢，導演指手劃腳的過程還未結束，他得指揮剪接師剪出所需圖像，指揮音樂總監找人寫出歌詞，譜出曲子，指揮配音配好音樂，指揮效果作出動效，指揮字幕員上好字幕，然後急急忙忙跑到報紙、廣播、電視台去做宣傳，每句話用這種開頭：“我的電影——我的電視劇——我的這部戲——”

如果影片成功，導演會對媒體說：“我的這部戲主要想說的是——我抓住了——我發現了，我看到了——我做到了——謝謝大家支持。”

如果影片失敗，那麼導演會說：“這部戲沒搞好的主要原因是，首先是劇本不行，然後是男女主演戲不好，然後是攝像不會拍，化妝也是胡畫一氣，燈光不對，美工不會佈景，投資人的錢不夠，我已盡全力，但一切都無法控制，沒辦法，下次再來吧——”

編劇首先是跟擁有這副嘴臉的人打交道，你說會有什麼結果？結果是，所有的編劇都想成為導演。

不僅編劇想，攝像也想，美工也想，演員也想，什麼人都想，所有的人都想。

因此可得出結論，編劇與導演的區別根本上是，編劇所做的工作是創作，而導演呢，不用說，是權力。因此，不畏強權的大慶對那些不會寫劇本的導演簡直是不屑一顧。

大慶喜歡的導演多半是自己編寫劇本的，這樣，導演便把行使權力的過程改成實現自己想法的過程，這樣，導演由一個權力機構轉變成創作機構，這樣，導演成了藝術家。

上面一番話是談到劇本時大慶講給我的，大慶說，別聊劇本，別聊劇本，也別寫劇本，尤其是別給他們丫寫劇本，餓死也別寫，別給他們丫牛逼的機會，如果寫劇本，就自己找錢，想辦法去拍。

我喜歡聽大慶發表這類高論，我說過，大慶不僅會創作，還會思考，這樣的人很少。

我認為作為資深編劇，大慶的話很有道理。

我想，也許大慶是個藝術家，他愛藝術甚於愛權力。

53

火鍋鍋底快燒乾，羊肉快吃完，我們酒足飯飽時，陳小露才姍姍而來。

她搬了把椅子坐到我旁邊，頭髮梳得一絲不亂，勞力士手錶、鑽石戒指、白金耳環、白銀手鏈各就各位，眉毛畫過，睫毛塗過，粉底打過，口紅上過，香水點過，穿一身整齊的休閑妝，俏麗得無以復加，如同天仙。

我問她：“吃過飯了嗎？”

“沒有。”

“我們都快吃完了，你看看再要點什麼。”

“沒關係，我無所謂。”

“別啊別啊，我們等着你！”大家異口同聲地說。

陳小露看看大家投向她的關心的目光，然後看向我。

我低下頭：“姦情敗露，他們都知道了。”

大家哄堂大笑。

陳小露翻着眼睛看着大家。

大慶說：“周文告訴我，我告訴所有人。”

建成說：“沒關係，我們能理解，我們都是過來人，吃東西吧。”

54

從飯館出來，我們四下散去，我鑽進陳小露已經打着火的汽車，抬頭一看陳小露，驚奇地發現她竟面露不悅之色。

“怎麼了？”我問，一邊伸手過去，想摟住她。

陳小露推開我：“我告訴過你別說別說——你——”

我愣住了。

少頃，我問她：“為什麼？”

“告訴你別說就別說，你知道——唉——”她長嘆一聲，閉上眼睛，一副無限苦惱的樣子，把頭靠到靠背上。

“那，我先走了，再見。”

我拉開車門，走出車外，片刻之間，陳小露的車就揚長而去。

55

我說過，一見鍾情不可靠，性愛更是不着邊際，人世間沒有任何救命稻草，生活一片死水，除了循規蹈矩地走向死亡以外，人沒有任何目的可言，如果有，那也是活下去本身，活下去，活下去，無情地活下去吧。

我走在街上，感到的不僅是莫名其妙，簡直就是不知就裏。費盡周折，見到陳小露，沒想到是這樣一個結果，我想抽煙，一摸口袋，煙盒不在了，不僅煙盒不在，而且打火機、錢包等等一切物品全都不翼而飛，於是回到剛才吃飯的那個涮肉館，涮肉館內人煙稀少，剛才我們吃飯的那一桌早已收拾乾淨，我來到服務台問值班的小姐見沒見到我的錢包，小姐叫來收拾桌子的服務員，逐一盤問，竟然誰也沒有見着，我只好出了涮肉館，找到一個公用電話，但身上連一分錢也沒有，於是再次回到涮肉館，用那裏的公用電話打給大慶，大慶還沒到家，於是我只好再次出了涮肉館，在街上閒蕩，盪了不知多久，又翻身回到涮肉館，不幸的是，涮肉館已關門，連裏面的燈也滅掉了，於是又原路折回，走到公用電話邊給大慶打電話，沒人接，大慶仍未回家，看來，他是跟吳莉不知跑到哪裏去玩了，於是我坐在公用電話亭邊的一小塊黃色燈光里，等着大慶回家。

在等的過程中，我無聊至極，想抽煙也沒有，想喝水也不行，我像是干沙漠中的一隻青蛙，我鼓着眼睛，蹲於地上，悲哀莫名，我蹦跳幾下，四下逡巡，眼前一片茫然，什麼都無法辨認。

56

終於，大慶的電話打通了，他已回家，得知我的情況，二話不說，叫我等着，掛下電話便直奔我而來，不到半個小時，一輛出租車停在我身邊，大慶推開門，下車替我付了電話費，我鑽進車裏，車子繼續開，大慶說：“我也正無聊，吳莉和我一起去她家，我在那裏除了看電視以外，完全不知該幹些什麼。”

“吳莉呢？”

“一回家就睡了。”

“我們去哪兒？”

“去——去吃飯吧。”

“我們不是剛吃完嗎？”

“我怎麼又餓了。”

“那好，去吃飯吧。”

“給。”

我接過大慶遞過來的一個信封，裏面是兩千塊錢。

“過兩天還你。”

“不着急，你的手邊所有的錢都在錢包里？”

“是。”

“有多少？”

“五千。”

“真不幸。”

大慶拍拍我肩膀，嘆一口氣。

57

我和大慶坐在東直門內大街邊上一個叫金鼎的廉價粵菜館裏，正是半夜十二點，金鼎開始上人，我們點菜的功夫就進來幾十個，剎那間，整個飯館擁擠吵鬧不堪，於是，我們迅速吃完結賬出來，我跟在大慶背後，繞過幾輛在路邊等客的出租車，走上馬路。

忽然，我覺得大慶有點不對勁，至於不對勁在哪裏，一下子說不清，我回想從下午我們見面到晚上這段時間大慶的表現，回想起大慶給我打的那個電話，總之，大慶確實有些地方不同以往，尤其是現在，大慶走在我前面，像個遊魂似的，好像完全忘記我正走在他背後，只見他先往西走了一段，中間突然掉頭，橫過馬路，向東走，過了東直門橋，再向農展館方向一路走下去，中間竟沒有與我說上隻言片語。

我快走兩步，與大慶並排，一拍他的肩膀，大慶哎了一聲停住。

“什麼事？”

“大慶——”我不知如何開口，只得說，“我走累了，坐會兒吧。”

於是我們便並排坐在馬路沿上了。

大慶問我要一支煙，吸了起來。

“你困嗎？”大慶問我。

“不困。”

“陳小露怎麼樣？”

“怎麼樣？不知道。”

大慶把眼鏡拿下，用Ｔ恤衫擦了幾下，重新帶上，然後前言不搭后語的地問我：“你沒事兒吧？”

我站起來，從褲兜里掏出煙盒，抽出兩支煙，我和大慶一人一支，分別點燃。

“大慶——”

“啊？”

“你沒事吧？”我終於找到問題所在，於是提高聲調。

“沒有啊？”大慶扭頭看着我。

“別開玩笑了——今兒上午咱們通電話，你在電話里說‘回來吧’是什麼意思？”

“什麼意思？”

“什麼意思？當時吳莉是在你身邊吧？”

“是啊，怎麼了？”

“我剛剛想起你的聲調，那句話是對吳莉說的！”

“那怎麼了？”

“還嘴硬。”我低下頭，“不想告我就算了。”

“又瞎猜——”大慶用平時開玩笑的口氣對我說，不過，語氣極不自然，我想，我猜對了。

“大慶。”

“啊？”

“晚上涮羊肉時為什麼話那麼少？”

“凈聽你講陳小露了，哪兒插得上嘴？”

“陳小露來了以後呢？”

“還不是怕影響你們——”

“為什麼這麼晚不回家？”

“還不是誤交損友，給你送錢來——”

“為什麼悶悶不樂？”

“沒有啊？”

“大慶——”

“啊？”

“你和吳莉到底怎麼了？”

“我們完蛋了。”

58

對那時的我來說，世上還真有那麼幾件事是確定無疑的，比如：人生是盲目的。宇宙是由兩種物質組成——發光的和不發光的。數學比起其它東西來是最簡潔的。我是註定要死的等等——其中就包括，大慶和吳莉是無法分手的。

因此，大慶說出的話對我震動極大，無異於讓我所相信的有限的那幾樣東西中又少了一樣，我甚至忘記了與陳小露之間的事。

當然，我這麼說誰都會一頭露水，那麼如何講清這件事呢？

由於我所相信的“一件事的歷史才是這件事本身”這一格言，因此，要想弄清一件事，就得——從頭講起，這當然麻煩之極。

59

在我微不足道的所謂人生見識當中，有一件事純屬私人偏好，那就是我的喜好。

不怕有人見笑，下面我竟想談談。

本質上，我只喜歡一類人，只對他們具有稍微持久的興趣，這類人的特點是，他們的生活中總有一個念念不忘的目的，那就是尋找人生的意義，不管這類人是男是女，地位高低，學識深淺，際遇好壞，是死是活，是道德還是非道德，是否具有信念，是否追求真理，也不管他們用何種方式探索，我始終都喜歡這一類人，這類人在世上分佈極廣，不易辨認，況且大多死去多時，從本質上講，這類人具有一個共同特徵，那就是，他們都是一些失敗者，他們對人生意義的尋找方法，往往是老波爾所說的“試錯法”。

大慶不巧被我歸入此列。

60

大慶的生活、創作、感情等等一切，始終圍繞着人生的意義進行，因此，大慶與吳莉的關係之中也滲進對人生意義的追問，這是不言而喻的。

當然，吳莉並不知道這一點。吳莉是個一切正常的姑娘，喜歡大慶，對生活要求簡單，重視情感，在兩人關係中極少犯錯，並願意與大慶白頭偕老。補充一句，兩人的精神及肉體生活大體和諧。

然而——情感中究竟有無所謂人生的意義呢？人際關係中是否包含人生意義呢？在人際關係中，慾望到底起着何種作用呢？這正是大慶時常捫心自問的。

大慶極真誠，即使是面對自己最卑下的慾念也不手軟，大慶敢做敢當，大慶有些學識，我說過，他會思考，會分析，會簡單地定義事物，甚至，大慶會使用邏輯。總之，在我眼裏，大慶是個有頭腦的人。

大慶對我說過，世上只有一人是他永遠念念不忘的，那就是吳莉，大慶對吳莉很有感情。吳莉簡直是大慶人世間的一種象徵及信念。

大慶也喜歡過別的姑娘，但對吳莉的情感始終與她們不一樣。

大慶與吳莉一起生活十年，其間小波小折當然不斷，但大慶始終對與吳莉的關係具有信心，這表明大慶對人際關係具有信心，這表明，大慶希望在與吳莉的關係中找到人生意義——無論這種行為用什麼俗話來形容，比如愛啊，完美啊，溝通啊等等。

然而——確定無疑的是，大慶與吳莉完蛋了。

大慶終於沒有在吳莉身上找到人生意義。

我所有這些話聽起來想必十分可笑，去笑吧，沒關係。