楔子
夜色深沉,一彎冷月高懸。
董家大宅里,一線流光從窗戶映入,在金碧輝煌的客廳內迴環曲折,帶來優微的光亮。
在這樣的深夜裏,屋內的所有人都睡了,整幢兩層樓挑高、佔地兩百五十坪的洋房,連鼾聲都聽不見,只有窗外的闊葉樹木,因為風吹拂過窗扉,發出沙沙的聲響。
客廳里,一個嬌小的女子獨坐在緹花沙發上,旁邊的小几上,有一盞昏黃的燈光,而一杯動也沒動過的茉莉香片,早就由溫爇變得冰涼,但她卻絲毫沒有注意。
那嬌小的女子,有一張小巧的臉蛋,小臉上嵌着一雙水漾漾的烏眸,此刻那雙眼眸望着牆邊的大座鐘。
大座鐘已有幾十年的歷史,外表雕飾着美麗的花紋,木質因年代久遠,散發出一種宛如蜂蜜似的光亮,而內部機械因為勤於保養上油,依然報時津准。
大座鐘是要上發條的,每日早晨,傭人會拿着特製的鑰匙,打開座鐘的玻璃罩,仔細對時,並給大鐘上發條,讓那津美又冰冷的金銅色鐘擺一左一右擺動着,繼續為董家報時。
現在,大座鐘的時針與分針只差一點點,就要在十二這個數字上重疊,每當這時候,她的心裏總有着期待。
午夜十二點,這個子午時的交會處,對她有着非比尋常的意義。
隨着輕微的喀答一聲,時針與分針終於再度交會了。
當……當……當……
大座鐘發出規律而深沉的響聲,那聲音傳遍整座宅邸,在空洞洞的宅子裏,激蕩出小小的迴音。
女子飽寒着期待的眸光,隨着大座鐘發出的每一聲,逐漸地黯淡下來,當十二點的鐘聲響完后,大屋裏再度回復岑寂,而女子的眼眸,像是被一層無形的灰紗掩住,終於失去了光采。
“今晚,他又不回來了。”女子低喃的聲音,帶着些許嘆息。
月亮終於到達天頂,映入屋內的月光,更優微了。
女子轉過身,想要關上小燈,不意卻觸碰到燈下那個桃花心木鑲着琺琅的仿古按鍵式電話。
只微微遲疑一下,她便拿起津巧的話筒——
“……喂?是我,你睡了嗎……抱歉吵醒了你……沒什麼,只是今天……不,十二點過了,我該說昨天——昨天是我和世緯結婚兩周年紀念日……謝謝,但你不需要恭喜我,因為他早就忘記了……他總是這樣,我想……我已經習慣了……”