第5章 首開戰果
咚！咚……咚！咚！
聲若雷暴的轟響接連從近旁兩座雙聯裝主炮塔傳來，“無敵”號后艦橋右側副炮位上的名英國艦員個個捂緊耳朵、貓着身子。在這個時代，不同於偏好蓄鬚的德國人，英國“紳士”更加講究整潔的儀錶和衛生的習慣。這名炮手當中，個完全沒留鬍鬚，個留着細且淡的紳士唇胡。值得一提的是，這種比例反映的不僅是軍中的中低群體，英**官們的蓄鬚比例亦遠遠低於熱衷用鬍鬚修飾容貌的德國同行。
炮擊的巨大聲威漸漸消散，這些副炮炮手們隨之轉入另一種狀態——他們一個個伸長脖子極目遠眺，此時雙方艦隊相隔十數公里，體型龐大的戰列巡洋艦在肉眼視線中不過是隱隱約約的黑點一個，唯有發炮或是中彈產生的火光是易於辨認的……
“夥計們小心！”
每當修着紳士唇胡的資深軍士發出這樣的警告，其餘炮手們就會像玩老鷹抓小雞的遊戲一般，以最快的速度藏身炮盾後方。炮彈破空而來的“咻”聲令人不由自主地感到緊張，在它們落下之前，通常只有那些經驗最豐富的人能夠通過這種聲響做出判斷。
轟咚……轟咚……
刺痛耳膜的巨響接踵而來，爆炸所生產的氣浪威力甚至超過了可怕的颶風，堅固的艦體和炮盾尚能夠抵禦這種程度的衝擊，若是脆弱的人體直接暴露於外，身體和精神難免受到削弱。
爆炸的衝擊剛過，滔天狂浪侵襲而至，一次次的海水沖刷使得甲板上幾乎找不到哪怕一小塊乾燥的地方，不僅如此，這艘擁有近兩萬噸鋼鐵之軀的戰艦在浪濤中劇烈地顛簸搖擺，炮手們不得不緊緊抓住炮座部位亦或是同伴的手臂，從而免於摔倒受傷的厄運。
和“無畏”號一樣，具有劃時代意義的無敵級戰列巡洋艦在設計上也存在諸多問題，它們僅配備兩種型號的艦炮，即倍徑的英寸（毫米）主炮和相同倍徑的英寸（毫米）副炮，前者的絕對射程在德國海軍的倍徑英寸艦炮面前反而落於下風，老式穿甲彈的威力也十分有限，後者是典型的中近程速射炮，用來對付僅有輕裝甲的驅逐艦或魚雷艇尚可，對後期建造的擁有一定裝甲防護的巡洋艦就難有作為了。在雙方戰巡的遠距離對轟中，“無敵”號的英寸單裝副炮根本沒有發揮作用的機會，可嚴格的戰鬥紀律又令炮手們堅守戰位。一旦戰艦中彈，或是遭受近失彈，首當其衝的往往就是這些戰位缺乏足夠保護的艦員！
撲向艦橋的水浪濺落下來，副炮戰位上的英國“紳士”們個個變成了狼狽的落湯雞，剛剛發出警告的資深士官掏出手帕狠狠擦了把臉，雖一言未發，看向同伴們的目光顯然在說：糟糕啊，德國人的射擊越來越准了，但願我們能在他們打中我們之前率先取得第一分。
片刻，提醒外部戰位人員的主炮射擊警鈴響起，炮手們紛紛捂起耳朵，身體背向距離他們最近的二號主炮塔。這座雙聯裝主炮塔並不在“無敵號”的艦體中軸上，而是處在右舷靠前的位置，三號主炮塔則相應配置在左舷靠後，兩座舯部主炮塔處在對角線上，加上位於前後甲板的一號、四號主炮塔，四座主炮塔只能在非常有限的角度內實現完全齊射。
在沒有先例可以借鑒參考的情況下，英國造艦工程師們為滿足海軍部的技術要求而採用了這種獨特的設計，它原本將引領一段時期的技術潮流，不僅英國海軍後續的幾級無畏艦和戰巡，德國人也在凱撒、毛奇和塞德利茨上採用了類似的設計，但歷史的軌跡已在這裏悄悄發生了變化，遠處海面上的德國戰巡悉數採用了主炮全中軸佈置，兩艘毛奇級更是憑藉三聯裝炮塔的創造性設計而獲得了頗為強悍的火力，與“無敵”號展開對射的“布呂歇爾”號同樣擁有良好的舷側齊射能力。
射擊警鈴聲畢，位於前甲板的一號主炮塔、右舷舯部的二號主炮塔以及位於后甲板的四號主炮塔相繼開火，聲勢浩蕩的炮擊再次讓英國艦員們滿心期待着敵艦中彈起火的景象出現，而就在他們舉目眺望的時候，位於德國艦隊尾部的那艘戰艦火光躍動，恰巧接近的時間差讓少部分不明真相的艦員發出歡呼聲，事實上，“無敵”號發射的炮彈還要過那麼五六秒才可能落到敵艦頭上。
兩次呼吸的時間，升騰的水柱一一出現在目標附近，沒有期待中的火光，沒有期盼中的濃煙，純白色的水花意味着炮彈無一例外地落在了海里。幾乎與此同時，凄厲的尖嘯聲開始隱隱傳來，“無敵”號前艦橋右側副炮位，資深士官滿臉驚恐，雙眼瞳孔陡然放大，並且下意識地轉身往戰艦左舷跑。
這一次，從他口中發出的不再是從容的警告，而是驚惶至極的喊叫：“跑！”
仍在觀望的炮手們對此始料不及，資深士官的動作看起來很多，可是相對於每秒飛行數百米的炮彈，他的擺臂和邁步就像是在做慢動作演示。接下來的兩秒鐘，餘下名炮手有人跟着做出了轉身跑開的努力，人依然愣在原地，站在炮盾右側的那名炮手儼然還是個稚氣未脫的大男孩，他怔怔地望着正前上方，只見一個帶着暗紅色光澤的小點急速飛來，它的輪廓均勻而迅速地變大，然後，這個穿着英國海軍水兵軍服的大男孩只來得及攥緊拳頭，徑直射來的炮彈便以極致刺耳的尖嘯戛然眼前——猛地鑽進副炮位下方的艦壁當中。待它從視線中消失之後，“咚噹”一聲脆硬的響動才經由人們的耳膜傳遞到大腦。
愣在原地的炮手人，倉惶閃避的炮手人，連同以及跑出數米的資深士官名，皆在接下來的一瞬間感覺到了腳下的異動。這不是尋常的搖晃或抖動，而是經歷強震者才有可能體驗的、難以言喻的感覺。頃刻間，堅硬而平整的甲板變成了翻騰涌動的浪潮，伴隨着可怕的爆裂聲，人們所熟悉的感官世界受到了顛覆性的衝擊，儘管這種衝擊持續的時間僅有零點幾秒甚至更短，卻足以摧毀人們自以為堅強的膽魄。
感覺腳底甲板發生炸裂的剎那，炮手們大致分為兩類：腦袋一片空白的，哀嘆“完蛋了”的。記憶的畫面還在眼前閃現，遺憾的苦楚猶在心中涌動，重重摔在甲板上的痛感讓他們驚呆了：自己居然還有命活着？
大致以副炮為中心，木製甲板及其下部的鋼製骨架在巨大衝力作用下出現了劇烈的扭曲，炮座上升了一英尺，其根部幾乎與甲板脫離，炮盾斜面朝上，炮管仰頭向天，周圍甲板則拱起變成了一個不太規則的突起部，彷彿是平滑肌膚上長出的小疙瘩。顯然，貫穿舷側裝甲的德國穿甲彈本身爆炸威力有限，未能由下而上地炸穿甲板，但從艦舷破口處竄出的火舌仍在提醒這些自以為逃過一劫的人們：這場災難還遠未結束！
那名最年輕的炮手踉踉蹌蹌地站了起來，他一手扶着額頭，殷紅的鮮血從指尖流出，一手撐在腰部，齜牙咧嘴地回想剛剛所發生的一切；資深的軍士也爬了起來，他回到看到有三名同伴一動不動地躺或趴着，因而想要過去看看他們的情況；還有兩名反應較快的炮手也只是在爆炸中受了磕碰的輕傷，他們很是茫然地看着周圍的一切，被敵方炮火打中的夢魘終於成為現實，死裏逃生的經歷讓人後怕不已，接下來該幹些什麼，他們似乎完全沒有想法……念想之間，空前強烈的震感伴隨極其猛烈的爆炸聲從腳底傳來，這一次，人們不再有展現個人反應快慢的機會，拱起變形的甲板被由內而外的巨大衝擊撕成碎片，明黃色的赤焰隨之噴涌而出，如同大火山爆發一般瞬間吞噬掉周圍的一切。
戰爭既已開始，註定有人提前結束自己的人生，留下遺孀寡兒飽嘗傷悲。
從“無敵”號舷側騰起的火球直衝桅杆高度，不計其數的碎片像是煙花般散向周圍的海面，整艘戰艦就像是風中的枯葉，無助地顫抖着、搖擺着，火勢從右舷舯部迅速向各處艙室和甲板艦橋蔓延，並接連引爆了存儲於艦內各處的主炮、副炮彈藥，滾滾濃煙籠罩全艦，向上形成了一股高達百米的醒目煙柱。對英國艦隊而言，這是象徵災難和哀傷的信號，而對德國人來說，它是首開戰果的喜報，亦是通向勝利彼岸的航標。
盤旋在戰場上空的兩架德國水上偵察機幾乎同時觀察到了“無敵”號發生爆炸的景象，它們爭相朝己方艦隊發去捷報，而在這個時候，“塞德利茨”號和“布呂歇爾”號的艦橋都已是一片歡呼聲。出征前夜，各分艦隊指揮官及主要艦艇的艦長們皆被召集到公海艦隊司令部，聆聽艦隊司令馮-英格諾爾傳達德皇威廉二世的作戰訓令，皇帝的鼓勵固然能夠有效提升艦隊士氣，而艦隊參謀長，皇室成員約阿希姆王子對作戰全景的預測和判斷，更是掃除了海軍將領和高級軍官們對失敗的畏懼。他言之鑿鑿地分析說，貌似強大的英國戰列巡洋艦存在防禦薄弱的致命軟肋，它們形同裝着烈性炸藥的鐵皮盒子，炮戰很快就會變成華麗的煙火表演，而不出意外的話，德國的戰巡編隊將滿載榮耀而歸！
兩分鐘之後，英國海軍的第一艘戰列巡洋艦就變成了一堆燃燒的漂浮物，甲板向右傾側的角度居然超過了度，看起來隨時都可能發生傾覆，貝蒂艦隊的主力艦數量優勢隨之消失。在此期間，聯手攻擊“塞德利茨”號的“獅”號和“皇家公主”號相繼取得了命中，但在至米的距離上，三發。英寸口徑的穿甲彈竟無一貫穿德國旗艦的裝甲，炮彈爆炸僅在艦上引發了一場小火。“無敵”號退出戰列之後，貝蒂決定繼續集中優勢火力打擊希佩爾的旗艦，這意味着德國艦隊中實力最弱的“布呂歇爾”號變成了不受干擾的自由攻擊手，它很快將炮口轉向“新西蘭”號，用自信飽滿的齊射告訴對手，輕視自己絕對是一個不可原諒的錯誤。
兩支戰巡編隊的炮戰愈發激烈之時，第三架飛機出現在戰場上空，令英國人感到失望的是，它的機翼依然帶有清晰的鐵十字徽標，而且不同於之前的水上偵察機，它用作起降的工具是機輪而非浮筒——對英國人而言，這意味着許多種可能，而他們最不能接受的結果並非德國海軍建造了可用於起降陸基飛機的新型艦艇，而是整個丹麥落入德國人之手，那不僅意味着德國飛機將利用日德蘭半島拓展偵察警戒範圍，更意味着德國海軍可以輕易切斷波羅的海同北海的海路，在歐洲北部佔據絕對有利的戰略形勢。