第一章

“下一個！”

女人踮起腳，舉着醬黑色胳膊從碗口大的窗口往裏塞。

裏面的人讓人看不清臉，她嫌這個胳膊看起來臟，接住了另外一雙白皙的手遞進去的東西。

方傑和我第一次來到這個城市，一起走進這個頗有聲望的學校。

陪方傑來的還有他的母親，我沒有。

此刻她正倚在宿舍大門旁邊褪去漆色的長椅上，眼睛不斷地掃視着周圍，嘴裏喘着粗氣，這讓她那兩顆向外撅着的門牙暴露無遺，以致旁邊幾乎沒人敢接近她。寬大結實的“國字臉”是證明方傑是她兒子的有力證據。方傑正站在母親對面飯堂門口的階梯上認真的摳手指，我從遠處望去，發現他又結實了許多。

我一抬頭看見三個鮮紅的大字———“味香源”，隔着一條馬路，那種殘渣剩飯的油味瘋狂地肆虐着我的味覺器官，讓我從思想與精神上都必須接受這個宏偉壯觀的飯堂大樓。

身後是一排高大挺拔的白楊樹，它們的高度決定了修剪難度，如今更像一群很長時間都沒有洗禮的“難民”。白楊樹葉隨風飄遠，空中的拋物線穿梭着，正如雨前天空中高低飛竄的燕子。葉子從面前一劃而過，我的視線來不及跟上，它已經落在了面前的水池裏，池子中央豎著一座假山，不過這個當初用大石塊堆積起來的拙劣工程已經開始塌陷，可能再也不會有人稱之為“假山”了。石頭上貼着一大片樹葉，對於石頭來說，像是冬天裏人們裹在身體上的棉衣。這顏色灰而發黑，我正尋思着它為什麼不會腐爛？這片樹葉竟然悄悄伸出四條腿來，用力地蹬着石頭與水面。當它離開石頭的那一瞬間，石頭連滾帶爬地沉到池底去了。它瞟了我一眼，似乎怨恨我沒能一眼認出自己這個聞名世界的身份———“王八”，我感覺背上頓時冒起了一股熱汗，再次望去，它已經不見了蹤影，暗綠色的池水中依稀可見自由尋覓着的顏色鮮艷的魚兒。

我直起了腰，雙臂有一種被欄杆硌得清晰的痛，我用力地揉捏着。轉過身去看見了長廊報欄里的一個人，在一張年輕乾淨而又帥氣的照片下面寫着———金輝，男，畢業於北京師範大學，省級優秀教師，市級教學能手，擅長化學、數學等科目，曾多次受到省、市教育部門領導的高度讚揚。教學態度認真負責，教學經驗豐富，集耐心與智慧於一身，終身獻身於教育事業，曾多次向北大、清華等名校培養出大批人才。

看完內心有了一絲莫名的痛，這痛作為我能來此求學的一種代價。名校出名師，名師出高徒，我頓時心裏對這個地方、還有這個地方的人肅然起敬。我又看了看旁邊報欄里對別的老師的介紹，不過始終都沒能奪走金輝老師在我心目中的高大地位。我感覺自己瞬間就愛上了這片土地上的所有事物，我決定獻身給它。一股強大的力量在我身體裏涌動，讓我癲狂，我已經忍不住要親吻腳下這片神聖的大理石地面，還有我心中這個偉大的金輝老師。我閉上了眼睛，顧不上周圍的人用什麼樣的眼光來看我，臉頰貼上了地面，這泥土的味道鮮得發香，我已經忍不住要舔一口了，突然有人扯動我的手臂，打斷了我這個神聖的儀式，我氣憤地睜開眼，發現方傑站在旁邊。我腦子裏才反應過來自己剛才在做多麼傻x的事情，不遠處的人都看着我，差不多要圍上來了。

“你在幹什麼？”

我臉色發白，一時不知道怎麼解釋，嘴裏道：“啊。。。啊。。。啊！他媽的胃疼，快要疼死了！”

“要緊不？”

我彎着腰，一隻手壓着肚子，另外一隻手在半空中徐徐揮舞，作難受狀。動作逼真地讓方傑的擔心沿着他的軀幹上下竄動着。接着我身體緩緩地挺直，臉上的難看也逐漸消散了。

我心中突然就為自己而驚嘆，剛才這一系列動作的編排，完全出於即興，堪稱完美。我開始有點懷疑自己是一個演繹天才，而此刻在這裏浪費時間，無疑是對上帝賜予我這個天賦的一種褻瀆。

方傑見沒什麼大礙了，情緒才放鬆起來，攙扶着我。這讓我有點感動，從他的眼神里我看出了一種焦急。不過，事實如此，最心碎的一般都是那個守護在病人旁邊的人，那有一個神聖的稱呼叫做“親人”。

“那邊手續已經辦好，我們現在可以搬進去了。”

我跟方傑到了宿舍大門前，方傑的母親早已枕戈待旦的樣子，左臂掛包，右手提箱，迫不及待地要衝進去。

我對着她一笑，她很快地回敬一個。笑完我有點後悔，她那對凶神惡煞的門牙，可能輕易地就毀滅我心中的某種美。

方傑的母親伸展着手臂，正如一架剛起飛的波音飛機。兩扇門大開着，即便如此，在她通過時依然略顯狹窄。我跟在她的後面，得益於前面這個“龐然大物”的開道，隊伍後面行進地很是流暢。沒走幾步，如同前面斷了路一樣，她停了下來。由於慣性，後面止不住地向前擁，一直貼上我的背。

“孩子呢？”

這一聲驚人的吼問讓所有的人瞬間都撐起了頭。

她被這吼聲嚇得怔住了。

我藏在後面斜着身子偷偷往前看，兩名宿管人員站在裏面。一男一女，這位中年婦女生得五大三粗，臉上的毛孔像蟻洞一樣嚇人，真讓人不敢相信她竟然有如此旺盛的生命特徵。可以判斷，剛才那聲——“孩子呢？”絕對是出自她的胸腔，那種氣勢嚇到了很多人，我糾結了半會，終於想起了屬於她這種人群的一個標準稱呼——“女漢子”。

現場有點傻，旁邊另外一個負責住宿的男青年趕快接道：“我們作為省級重點高中，為了培養孩子獨立生活的習慣，特別規定：未經允許，學生家長不得私自進入學生宿舍。請見諒！”

方傑的母親雙腿顫了一下，方傑從我後面迅速地插到前面來，低頭接過母親手中的東西，整張臉紅地如同被染料浸過一樣。在她轉身的那一刻，我清晰地捕捉到人類表情里最難忘地那種尷尬與失落。

此刻她這個一直讓孩子敬畏的身軀變得瘦弱、渺小。她的愛只能化作一味隱形的陪伴，包裹在方傑周圍。

隊伍後面的家長愣了一陣之後才恍然大悟，紛紛將東西遞交給孩子，腳下不舍地退出門去。

宿舍內佈局很簡單，傢具也真是少的可憐，除了私人暫時性擁有的一張鐵床與床板之外，還有一張公用的淺藍色長桌，桌面上的漆皮已經炸裂，一層一層卷的像浪花。若是讓八個人平均分配下來，估計最多也就能起到放水杯與香皂盒的功效。廁所也是共用的，它坐落在“l”型樓道的拐角處，濃烈的氨氣混合物讓我不得不承認我們和廁所僅僅只有一牆之隔。那種味道似乎都長着長長的毒爪，任你們的大門如何緊閉，它依然能夠從各種縫隙里偷潛過來。

床很舊。而且形狀、材質、顏色各一，讓人不得不相信它們是來自於世界各大洲的進口產品。進口的形式只能是“偷渡”，所有床的生命力讓人堪憂，下一秒似乎就有報廢的可能。上床時巨大的搖晃是一個連鎖反應，它們如同失散多年的兄弟，行動統一，密不可分。它們發出的聲音調子齊全，巧妙地錄入了音樂里的七種基本音調。我慶幸自己有“樂觀”這麼一個偉大的性格特徵，才能對“鐵床兄弟”們的行為給予最大的包容，並且賜予一個完美地稱號——“鐵床樂隊”。“鐵床樂隊”果然不負眾望，忍辱負重之下卻依然能夠吃苦耐勞，隨時隨刻，一觸即發，曲目新奇，源源不斷！

方傑和我從小學一直進到這裏。

初中階段我的成績一直比他好得多，中考他卻高出我5分。我只有驚訝，沒有嫉妒和傷心。我們的成績在這裏相對來說很高，所以得到了免除三年學費的優厚待遇。我很自豪，他似乎比我更加滿足。

他和我被分在不同的班級，因而也住在不同的宿舍。我站在門口向他進去的那扇門望去，裏面很靜，彷彿都睡著了一樣。

我回到了宿舍，剛躺下去外面就傳來了叩門聲。隔着門我已經聞到了方傑的氣味，我起身去開門，果然是他。

“去校園裏轉轉吧！”方傑笑着看我。

我想說：“剛才我就想叫你去了！”

就在我站在門口望着他們宿舍的時候。可是我沒說，不知道心中為何會有一股說不清的失落。

我們漫無目的地轉悠，就當是熟悉校園的一種行走。

進了校門的右側有一則很長的半牆，半牆上鑲着用石頭雕刻的校訓——“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。”我和方傑站在這個威嚴地校訓前面，方傑臉上泛着笑容，充滿了希望，嘴裏一遍一遍地默念着。看着他念，我也念了一遍。

正前方是一座老樓，神態讓人輕易就聯想到一位博古通今、歷經世事的老者。樓前坐着一座假山，真正的假山。山脈挺拔，山勢險峻，通體被厚厚地暗綠色表層包裹着，山頂向上噴着水柱，不過水柱無力，剛冒出尖就沿着山體向下灑落，再落到水池裏。池裏有魚，五顏六色，密密麻麻地，像是一張流動的畫卷。假山的頂部幾乎與樓頂達到同一高度，樓的最高處寫着它的名字，金燦燦地兩個大字——“博雅。”

左邊是“天文樓”，最顯著的特徵是樓頂左側的那個圓形巨大地“紅疙瘩”，標準的球狀物，表面附着一層“鱗甲”，如同龜殼一般，不過它那每一片看似都大小相同，我和寧傑在這個神秘的東西地下駐足。

“這個東西太讓人好奇了，真想上去親自看看這個紅色的大圓球！”

“我也想！以後肯定有機會。”

“你說這座樓裏面裝的什麼？

是一個天文方面的研究基地！”

“怎麼可能！高中里怎麼會有這種地方。只有北京才有，那是國家的重要機關與場所。”

方傑低着頭思考，更像是一陣遐想。我喊着方傑走，他卻聽不見一樣扎在那裏。

沿着裏面的路，我們繞過了“博雅樓”，看見了曠闊的操場。操場那邊是籃球場，場地和跑道都是由瀝青鋪成的，這對我們以前的土操場來說好比宮殿與草棚。跑道的一側是一長串的建築樓群，樓與樓之間栽滿了銀杏樹和紅葉李，很是整齊。“博雅樓”的右側的建築凸顯了建築的唯美與藝術。站在樓群中間，頓時感到生命既渺小又偉大，渺小在人類的體積，但是這些傑作都又源自於人類的思想。前面的“追夢樓”與身後的“遠航樓”位置對稱，而“遠航樓”是“追夢樓”的一個縮小版藝術建築。我突然才發現，原來每個宿舍都被賦予了屬於自己特色的名字——“雅舍”、“怡然”、“欣雅”。

方傑已經順着樓梯往上爬，我站在地上叫他，他聽不見。

“我看到教室了！”

方傑站在三樓向我招手，陽光刺的我的眼睛眯成了一條縫，我看不見他的人，只能聽見聲音。這聲音極具穿透力，回蕩在樓群中間，久久不能散去。

我們的教室在一樓，我看見左邊一間教室門上幾個清晰地大字——“高一二十班”，我再一回頭，已經尋不見方傑的蹤影。

教室的門緊鎖着，黑板被擦得很乾凈。底下的桌子也很整齊，翠綠色的桌面閃着陣陣白光。牆上掛着一些激勵學生的名人語錄，隔着窗子讓人看不清楚，不過可以肯定，那些東西肯定又都講述的是馬克思、恩格斯或者居里夫人一干人等的至理名言。

來不及回頭，感覺背後已經大軍壓境。這些人很快出現在我的兩側，將我圍了起來。我偷偷地退了兩步，看着這群人像我剛才一樣趴在窗戶上往裏張望，動作誇張，神態驚人，眼口並用。一不小心就露出了身體上最大的特徵，他們個個呲牙咧嘴，比起方傑的母親只能有過之而無不及也。這讓我有點懷疑他們是否來自一個特殊的地方，一個謂之“呲牙村”的部落。

在這個屬於我的空間裏，別人再多的表情也是多餘的。我佩服他們的熱情，出於對生命的一種崇敬，我笑着悄悄離開了。

我想去找方傑，不過他肯定同樣也遇見了自己的同學，興許此刻正聊得火熱。算了，暫且在這裏分離。

我一個人遊走在校園，空氣清新得讓人迷醉，周圍的一切都賜予我無限的力量，路途寬闊明媚，指向標也是彬彬有禮。我又到了那個走廊前，水池裏的魚變多了，難道這就是生命的生生不息？我看到金輝老師那張燦爛的臉，獎盃一樣地誘惑着路人。瞬間，前面兩三步之處敞開着無數的名校大門，它們爭先恐後地招手。我的眼睛被耀花了，站在這些校門面前我不知該進哪一所才好，我猶豫着，不過臉上的笑容卻越來越積極。周圍衝過來一群小朋友，他們乖巧可愛，都穿着不同種類的學位服，精靈一樣地歡笑。我被扯着朝前走，不時低頭感受着孩子們心中的歡樂。耳邊傳來一陣聲音：“作為歷史上最優秀的一名學生，你將有權利同時擁有所有名校的學籍。”我有點興奮，還來不及感受，眼前的校門瞬間變幻，一座巨大的門樓出現在眼前，鑲着金燦燦地花邊，周圍站滿了漂亮的女學生。這實在太高！太大！太尚！我已經忍不住要跨進去了，我輕踮着腳，生怕驚動了屬於這片沃土的神靈，我向前邁了一步，剛一落腳，腦子“轟”地一聲，身體狠狠地撞在了什麼物體上。我神經一緊張，發現自己已經走進的是飯堂大門，眼前是一位女同學，多虧她身體夠結實，才沒有得到被我撞倒的厄運，不過被她舉在手中的菜饃卻難以倖免，此刻已經重重的摔在地上，五顏六色的菜種拼成了一朵花。

我想不通高大的名校為何會變成飯堂。我愣在那裏，想不起關於道歉的話該怎麼說。女孩看着我，“噗哧”一聲就笑了，開口道：“沒關係！沒關係！”

她的笑如同一種催化劑，很快就將我拉回現實。等我想起來彎腰去撿那些掉在地上的殘渣時，她已經收拾完畢，甚至一丁點油污也沒有。我不說話，她笑着離開了。地上乾淨地如同剛被洗過一樣，不留下任何蛛絲馬跡。