序

1985年6月30日，我領到了《中華人民共和國職稱證書》。綠色人造革皮，中間是金色國徽圖案，國徽之上印着“中華人民共和國”，國徽之下印着“職稱證書”楷體金字。扉頁上印有“中華人民共和國勞動人事部”帶國徽的紅色印章。授予單位：鞍山市人民政府。證書照片上加蓋辦公廳鋼印。授予職稱：統計師。

實際獲得批准統計師職稱是三年前1982年6月18日的事情；當時證書沒有造出，今日是補發。

拿到了證書，不免又激動一回。在八十年代初，它的分量不亞於大學的畢業證書。那時候，無論是黨政機關、科研教育單位還是工礦企業，知識和技術在社會上獲得了人們空前的重視和景仰。令我感嘆：四年統計學專業沒有白念，二十多年統計工作沒有白乾；儘管它實際上是來得不應該如此之晚！

1963年，《統計工作試行條例》出台。其中，規定了統計技術職稱。在以階級鬥爭為綱，政治挂帥的年代，像我們這些在反右鬥爭中受過瓜葛的高等學校畢業的年輕知識分子，壓根兒就沒有想到“提拔”。所以，看到《條例》中有了以知識和技術為主要條件的“統計師”等等技術職稱，真好像看到了東方的曙光！

然而，“千萬不要忘記”的階級鬥爭愈演愈烈。四清運動從農村走進城市。史無前例的無產階級文化大革命終於以排山倒海之勢掃蕩神州大地。本來在上層建築中只知道埋頭幹活的我們，又扣上一頂“臭老九”小帽頭。“工農兵”佔領上層建築之後，就是那些機關里的“老革命”也要接受貧下中農再教育，我們也就光榮地走了“五七道路”。回到了十幾年前走出來的農村。

下到農村，我並沒有悲觀。因為最高指示說的明白：廣大幹部下鄉是接受貧下中農再教育。教育好了，或者教育的時間到了，自然有畢業的一天。

這一天在我下放十七個月時，毫無思想準備，到來了。當時，市統計局回來三個人：一個綜合科科長，兩個統計專業大學生，都是統計業務骨幹。誰都明白，這，一定是要恢復統計局。回到市裡之後，經過幾個月的“階級鬥爭”實踐考驗，開始安排工作。由於本人不是**員，當時設在計劃革命委員會的統計組沒有要我。分配到人人都羨慕的財政局。

1974年，政府機關逐漸恢復。一天，統計局的“走資本主義道路的當權派”王局長突然來到財政局。他對我說，組織上找他說過，讓他着手組建統計局。他誠心要求我回去。此事，遭到了幾乎所有人的反對。可是，我還是回去了。道理很簡單：捨不得丟下統計工作。

豈不知，階級鬥爭並沒有完結。造反派知道王局長要組建統計局的信息，再次向“走資派”發起決定性攻擊。王局長再次落馬。他只好在工業科當一名“統計員”。當然，這並沒有影響我在統計局發揮骨幹作用。在全國統計工作走入正軌之後，我理所當然地取得了“統計師”的稱號。從此，我藉著“文革”后的東風，在“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激”，人類能上五天攬月，敢下五洋捉鱉的革命的二十世紀就要結束的時候，走完了無愧於革命事業的革命道路。

我從二十世紀四十年代到九十年代，經歷了、看到了身邊世界的演變過程。童年、少年、青年、中年、老年，許許多多事情，值得記錄，值得回味；形形色色的思想值得切磋，值得探究。我在想，我能夠以統計師的目光去觀察、記錄、整理、分析、研究以往的故事嗎？

我打算從童年到老年，分成四部分記錄一些自己自認為有趣的事情。初步設計為：霜降以後，十載寒窗，赤熾歲月，與時俱進。

我多麼希望與我同時代的同仁們，和我共同回憶，共同創造一個快樂的暮年時光！

（2008－01－27）