第2章 拾是事故的拾
十五歲那年，本市首次允許特長生加分，再加上我在中考考場上有點超常發揮。暑假過去，當我穿着標誌性的黃色校服踏上百年名校，大腦仍有點犯暈，進校門前得扶牆先緩會。實在不知道自己是交了好運還是噩運。
但很快，我也就在第一天下午的“摸底”考試中找到答案。當然你可以說，我根本就沒有在考試中找到任何答案。
我將監考老師不動聲色地目光留在教室里，深喘口氣合上背後的門。因為還沒正式開學，整個高中部也只有新高一來報到。穿過長長走廊，校園裏非常安靜。就在操場邊緣的小荷花池邊，一人正低頭調試三腳架上的攝像頭和話筒。
路過他沒幾步，對方突然從身後舉着話筒追上我。“同學，能不能抽兩分鐘的時間接受採訪？”
我轉過頭看了眼。叫住我的男的挺年輕也挺文靜，衣着打扮明顯不像教職人員。於是我沒好氣說：“沒時間。”
對方彷彿壓根沒理會我的拒絕，他看了眼我袖口的顏色：“你是高一新生吧？今天第一天西中報到，對新高中印象怎麼樣？”
“西中應該改名。就別叫西中，該叫西賤。如果還沒有開學上課，為什麼現在就要考試？考試就算了，為什麼考的還是高二的內容？！但凡我要懂那些函數的破玩意，早就直接考大學了，幹嘛還來讀高中。重點高中缺德也需要有個限度吧，這麼折騰也真他媽不嫌累。”
我一口氣說完，面前伸來的話筒明顯停頓好一會。
“剛參加完摸底考試？”他後知後覺地問我。
我沉默片刻：“嗯，我交了白卷。”
他動動嘴角：“那怪不得現在只有你一個人走出來。”
我皺眉，不太喜歡那人話里話外的淡定勁，此刻更不想搭理他。“不關你事吧。”我準備繞開這個人走掉。
他倒也沒攔我。“行，你先走吧。看你也不像很聰明的樣子。”
我頓住腳步：“你說誰不聰明呢？”
“西中每年開學典禮上，都會先播個視頻當開幕。而主題就是曾經的校友來採訪今年的新生——”對方沉吟地看看我。我注意到這人戴了一副我奶奶在世前曾經戴過的橢圓型眼鏡。而以我2.5的銳利視力，怎麼看他都不像是能被請回高中做演講的社會精英人士。
“怎麼著？你是我們開學典禮上請來錄視頻的師傅啊？”
“我是你曾經的校友。”他倒也不生氣，“你看，你要不然重新我回答問題，咱倆都交差。要不然，我就只能把你剛才的抱怨加到我視頻里。”
我愣了下。像以前接觸的大人，比如家長老師教練這種地位明顯高我一等級的，說話都是權威，更不會諮詢我意見。在被懲罰了n次后，我終於學會陰奉陽違，暗中做事。但眼前的人說話平聲淡語，更沒命令我，我卻乖乖回答了他之前的蠢問題——這不符合常理。
我估量了這男的身材和力道，百分百確定如果把我和他同時扔到道場上，五秒內我就能打到他四面朝天。
“我沒什麼好回答的，你怎麼不去找那些‘聰明’的高中生問？”話雖然這麼說，但我一時站着沒動，直直瞪着他。
這人在我的打量中突然笑了：“哎，我收回我剛才那句話。”
然而後來，我依舊沒回答那三個狗屁問題。
——你對新高中印象怎麼樣？你對高中有什麼規劃？你認為高中和初中有什麼不同？
——沒什麼印象。對高中真沒什麼規劃。剛上高中哪知道和初中有什麼不同。
這都什麼亂七八糟的。我痛痛快快地交了白卷，就是想早點出校門買根冰棍，然後坐上810一路晃回家。沒道理出了考場，又被莫名其妙的人堵住回答問題。
反正我沒搭理這不識相的人，直接走了。
第二天開學典禮，我一眼就看到昨天那男的高高坐在台上。校長介紹他的職位時拿着演講稿，念的特別漫長而含糊。以至於到校長說了最後一句，我才勉強聽清：是什麼……什麼傑出的媒體文字工作者。
……媒體文字工作者是什麼混飯吃的職業啊？我不由對西中的就業前途產生濃重懷疑。但身邊的同學在聽到他名字的瞬間，已經熱烈鼓起掌來。台上的人依舊很鎮定平穩的面孔，朝下面微微點了點頭。雖然不冷漠，但也不太好接近的樣子。
台上的大家再意思性扯幾句，就開始放迎新視頻。看來昨天在我走之後，那名叫錢唐的又成功攔住幾個新高一的學生。而每當有人接受他的採訪，原本鴉雀無聲的新生群里就傳來一小陣轟動。大家對能上屏幕感到吃肉般的興奮。只有我在大會堂的冷空調中感到口渴，沒水喝，像着火了。靠，這人不會真把我昨天的胡說八道放到視頻上了？早知道，我就應該把他那破話筒也搶走，估計他都追不上我……
正在亂想的時候，有人突然拍了一下我肩膀，班主任滿臉嚴肅地示意讓我出來一下。
我低頭道：“老師，我錯了。”
班主任愣了愣：“說什麼呢？李春風，你的名字是叫李春風吧？待會由你上台代表高一新生給校友頒獎。”
“李春風-2013屆-體育特長生”。
我盯了會牌子，在老師的催促聲中不情願地把這標牌戴到脖子上，跟着一個梳着羚羊髮型的學霸，一個在螢屏上小有名氣的少年演員，還有一個據說去過五大洲做義工的女生，走到主席台前。西中要派四個“德智體美”的高一新生，上台去給曾經的老校友贈送禮物。而我，顯然就代表那個“體”字。
老師囑咐了我們幾句暫時離開。主席台的側面根本看不到屏幕，而迎新視頻（居然）還在繼續播放，觀眾席里傳來一陣又一陣會心的笑聲。我可拿不准他們在笑什麼，內心不由詛咒多事的西中以及錢唐的祖宗十八代。
正在這時，我突然聽到旁邊一人不識趣地開口：“……以前是西中的模範生。”旁邊的羚羊學霸將手指伸得和下巴一樣高，點了點坐在主席台上的錢唐，“這人初中高中都在這學校讀的，哼，就跟我一樣。我初中也是西中本部，現在直升到了高中。對了，你們初中哪個學校？”
先是義工女生矜持回答：“我在美國上的初中。媽媽非讓我回國念。”
小演員也輕輕一笑：“我？我一直在拍戲，劇組替我請的私人教師。”
然後三個“德智美”的眼睛齊齊看想我，我一個一個看回去，沒打算參與這遊戲：“……幹嘛？我也要自我介紹？”
他們仨都沉默，幸好老師走回來示意不要閑聊。隨後，他分別遞給我們鮮花，禮物，榮譽證書和——唯獨我兩手空空地瞪着老師。
老師想了想：“李春風同學，你到時候先留在台上。等老校友演講完要回贈學校禮物，你負責接受。”
八毛錢的包子能有多少油，居然還全沾在我的白衣服上！等我從這個噩耗中回過神來，別說迎新視頻，迎新演講都已經結束。台下掌聲熱烈，噼里啪啦跟打雷似得。但現在，我也只得跟在那三個人身後，慢吞吞走上台階。