一個六年級生的青春歌史（4）

九〇年代初，幾個和我同齡的淡大學生組成“觀子音樂坑”樂團，企圖融合客家歌謠和搖滾，唱了不少帶着草根實踐意識的歌。後來“觀子音樂坑”改組成“交工樂隊”，我在多年後和“交工”的林生祥、陳冠宇結為好友，才認真回頭補聽他們“觀子”時期的歌。也是通過他們的引介，我才知道早在一九八一年，搞樂團出身的吳盛智就已經做出了極為老辣的客語搖滾專輯《無緣》，實驗的步伐踏得比羅大佑還遠。可惜天不假年，一九八三年吳盛智車禍驟逝，念茲在茲的原創客語專輯沒能做完。這個任務得再擱上幾年，讓下一代的年輕人來完成了。我想吳盛智在天之靈，若聽到《我等就來唱山歌》（一九九九）、《菊花夜行軍》（二〇〇一）和“交工”解散后林生祥與“好客”樂隊的作品，應該會很欣慰後繼有人。

讀台大那幾年，校門口常有學生拉起布條示威，邀來剛出獄的黨外前輩講演。我的福佬話程度仍然太差，只能從聲嘶力竭的長段演說勉強辨認若干單詞。一位大氣科學研究所的學長常在那些場合頭綁布條背着結他登台，彈唱火力旺盛的抗議歌曲，一口福佬話道地彈牙，行雲流水，功力極是要得，連我這種聽不懂歌詞的都被打動了。他叫朱約信，後來在“水晶”出了DIY式的個人專輯，請來吳俊霖擔任客席結他手。專輯內頁唯一的照片是位巧笑倩兮的校園美女，和裏面那些抗議歌曲的主題毫無關係，據說那是朱約信的女友，後來兩人果真終成眷屬。當年我們常常借台大對面巷裏的長老教會視聽室看“藝術電影”，那台大電視旁邊擺了滿滿一櫃錄音帶，都是朱約信的田野錄音記錄，記得其中有一整排陳明章的校園巡迴實況。這麼多年了，我仍偶爾痴想那些錄音不知有無機會重見天日。

一九九四年朱約信以“豬頭皮”之名進軍主流市場，推出了極成功的“笑魁念歌”系列。“水晶”則在虧損多年之後黯然淡出，老闆任將達時運不濟，內外相煎，空有經世抱負，卻總是功敗垂成。在那個暢銷唱片動輒幾十萬張的年代，“水晶”出版的專輯沒有任何一張沾得上“暢銷”兩字的邊，卻着實啟蒙了一代文藝青年。想來不少當年的熱血知青，老家抽屜里還藏着一排“水晶”卡帶捨不得扔呢。

一九**年，陳淑樺的《夢醒時分》大紅特紅，專輯狂賣八十萬張，打破國語專輯銷售紀錄，葉啟田的《愛拼才會贏》更是氣勢如虹，賣破一百萬張。我忙着聽老搖滾和台灣“地下音樂”，對它們反倒沒太着意。股市、**彩、房地產和街頭運動一齊狂飆，“台灣錢淹腳目”再次成為流行語，許多暴發戶開始牛飲XO、戴一隻鑲滿鑽石的“滿天星”手錶。系裏一位學長也在號子開了戶，賺了大錢買了車，都不大來上課了──當年一個文學院學生竟擁有自己的四輪轎車，看在苦哈哈的同學眼裏，簡直近乎“階級敵人”。學長走闖江湖，人面甚廣。一次他親口跟我說，他的後車廂里，藏着一支黑星手槍。

回想起來，那恐怕是我這輩人經驗中最接近“亂世”的時期了。一九**年年底，滾石唱片邀集旗下幾位頂尖創作歌手出版合輯《新樂園》，當時還是“小眾歌手”的陳升錄了一首長達六分半鐘的《細漢仔》，描寫庄腳囝仔到台北闖蕩江湖，在黑金橫行的都市暗角出生入死，終於成為槍下亡魂：