第二十四章 歷史沒有如果兩個字(2)

爸爸一邊聽一邊心痛地點點頭，表情卻不吃驚。我說過人在背後遭受過打擊，他就會產生一種第六感知，預料得到一些背着他發生的事情，哪怕是隔了重洋。我一直在哭，就像當年對着我媽媽痛哭。只是這時的哭已經是成年人的哭法，不再是當年那樣的哭天喊地。那份威脅那種發泄，只有小孩子做出來才奏效。現在哭得內斂多了，兩腳前後搭着，像是穿了窄裙逼出個很淑女的儀態，一隻手臂橫跨胸部支撐另一隻手的胳膊肘，得以支撐的手臂高抬着，隨時準備拭淚。爸爸全看見了，他坐着，沒有說話，不安慰我。不像我的繼父那樣走上前給我一個安慰式的擁抱，也沒有遞上一張紙巾，只是坐在那裏默默地聽着，心裏很罪過很心疼地看着我。除了這樣聽着看着，他覺得自己做什麼都不合適。一個男人屢屢受挫，最後連自己的健康也搭上，他怪自己沒有能力保護好我。爸爸真的病得很嚴重，遠比我想像的嚴重。而這些我在美國時並不知道。爸爸苦笑：寫在紙上的日子當然要比實際的好了。男人的痛苦總是隱藏得比女人深。他們對我封鎖消息，當然是為了我好。現在我和他們又一起對爸爸封鎖消息，當然也是為了他好。我經常需要為父親跑醫院和藥店。我經常這樣一個人走過上海的大街小巷，一直走下去，一直找下去。我總感覺可能有一天會突然發現自己想要的東西。爸爸知道我中文有限，每次上藥店，他都為我寫好一張中文紙條。我並不需要多說話，只要付對錢就行。而對鈔票我向來是不糊塗的。可是那天我把爸爸的紙條弄丟了，只能用有口音的中文向老闆娘求救。老闆娘看着我，用很蹩腳的英語問我是日本人嗎？我說不是。那是韓國人嗎？也不是。我告訴她我是中國人，是上海人。當我用英語交待自己是中國人時，心態有點敏感、自尊、窩囊、慌張，有點底氣不足，還有點自慚形穢，恨不能與人打上一架的不平衡。但是，我找不到人打架——沒有人可以為此事負責。我彷彿又變成那個初到美國的十二歲小姑娘，非常弱小無助。有什麼可以幫到你的嗎？後面有親切的英語。我回頭，一雙藍眼睛對我說：我會講中文。他用流利的中文向老闆娘解釋我的需要，而且沒有忘記對老闆娘說一句：給張收據。一個講英文的中國女子，一個講中文的美國男子，老闆娘想這兩個人到底誰是外國人呀？這時是兩千年的上海，什麼事情都可能在這座城市發生。一個在銀行門口撿到一枚別針而幸運得到工作的鄉下小子後來成為大名鼎鼎的銀行家，昨天發生在紐約，今天就可能發生在上海。沒有這樣的故事在後面支持着，移民城市會寂寞的。出了藥店，他問我是給自己買葯嗎？不，是給我爸爸。他身體一直不好。你呢？是給我太太。她自從來了上海總覺得胸悶，不適應。謝謝你幫助了我。我掏出香煙，自己點上一支，又問，你要嗎？不，謝謝。他微笑地拒絕了，想想又笑道，如果我和你熟一些，我會叫你戒掉。吸煙有害健康。那如果我和你熟一些，我會說，你真煩，口氣像我媽媽。那我會說，對不起，我知道你不愛聽，但這是為了你好。我會說，我知道。我笑了，順勢又遞上一支煙，來一根嗎﹖你最好戒掉。吸煙有害健康。你真煩，口氣像我媽媽。對不起，我知道你不愛聽，但這是為了你好。我知道。我們都笑了。他伸出一隻手：我叫阿牛。阿牛？好名字。我叫海倫。接下來，兩人喝了杯咖啡，攀談起來。阿牛是在上海工作的美國人，他的祖輩就到過上海，為了尋找機會。現在他們又來了，同樣也是為了尋找機會。只是他的祖輩買張船票就來了，而他在台北學習了兩年中文，能講很好很好的中文，能為像我這樣的中國人做翻譯。每年聖誕節才回家，回到三藩市，那裏還是老樣子，朋友們還是做同樣的工作，家裏一切如故。感覺他們都在等着他回家。那種感覺挺好的。相應地，我說起我的情況。他問：你爸爸為什麼要把你送到美國去呢？因為他們根據常識來判斷，都覺得把我送到美國對我更好。他們大概以為到了美國就能上哈佛，到了美國就能夠幸福，可惜錯了，至少在我身上是錯的。我對阿牛說，我覺得我爸爸把我送到美國是錯誤的。如果我在上海可能會快樂些。很可能是另一種成長，另一種心態。但怎麼說都會更合理一些。那你想家嗎？我很難定義家。我媽媽在美國，我爸爸在中國，你說我到底是想哪個家呢？我在中國生活了十二年，在美國也生活了十二年，你說我應該更想哪裏？要說想念，也許是我生命中錯過的一些東西，而不是一個地理概念的家。對於我，家，需要重新定義。我對他講起一個中國女孩的成長史，有點亂，不能按照一個思路講下去，總是需要不斷地補充說明。比如講到我在美國的經歷，就會不斷地回頭提及我在中國的成長；談着我的中國經歷，又要不斷地談起美國的人與事。他雖然能講很好的中文，但對中國這二十多年的歷史顯然缺乏了解，根據他的提問我已經判斷出了這一點。於是我需要從我媽媽出國的年代講起，我媽媽出國只允許帶三十美金，跟現在一些有錢的上海人在美國置產是兩個時代。雖然我才回到上海幾個月，但我已經感覺到我的故事，或者說我們家的故事附着厚厚的黯淡的歷史。如果發生在二十年後的中國，故事可能不會是這種發展。應該不會。當這個中國女子用英語講完這個成長故事時，我感覺到她已經將她的歷史講給他聽了。這也就是後來我寫這本小說的構思。然後呢？然後呀，然後這個女孩子就又在上海了。他問：你想留在這裏？我沉默了一會兒，回答：我不知道。但是現在我在這裏。他也沉默了一會，說：出去了才會想回來，沒有出去，想的就是要出去了。如果你留在這裏，大概遲早你會像你媽媽一樣，總想離開這裏。也許他是對的，我知道我的媽媽在我體內的那部分基因會如何的不安分。那個女孩子找到自己的東西了嗎？她連自己要找什麼都不知道，她怎麼找？希望下次見到你時，能聽到下面的故事。希望下次見到我時，你能聽到我用中文講下面的故事。