第二十章 沒有國土的孩子(2)

你已經叫過兩遍“天啊”。那我再叫一遍，天啊。我不耐煩地翻了一下眼皮。你叫我怎麼去跟你爸爸說這事？我怎麼開口呀？你還沒到中國結婚的法定年紀。這是美國呀。喲，好極了，這話你就留着對你爸爸說去吧，你去告訴他“這是美國呀”。媽媽拿腔拿調地模仿我，肩膀一聳、聲音一尖，然後聲音正回原樣道，你自己說去吧你。我是說不出口的。那就不要說。媽媽吸了口氣，緩和一下語氣：在你十九歲的時候，你怎麼知道你遇見的這個人可以和你過一輩子！我笑了：誰說要過一輩子了？媽媽呆了一下。這時，又一個巴掌在我媽媽心裏形成，只是這次她想打的不是我，而是她自己。她恨不得打自己一個巴掌以懲罰自己。我明白你。你不把我搞發瘋，你自己就會發瘋。我心裏想：不是，我就是不想把你搞瘋所以才趕快結婚的。嘴上卻是老油子的口氣：結婚有什麼了不得？就你們中國人以為了不得。她笑了，笑得很是突兀。她想，這個女孩子沒注意到她說“你們中國人”嗎？其實我注意到了。這些年我們很清楚地認識：我不是，不應該也不可能是一個純粹的美國人。我又緊忙地補充：就你們這些老中國人以為了不得。口吻是不甘示弱的，這次語法上無可挑剔了吧？她下意識地盯着她面前的年輕女孩。這個女孩眼睛忽閃忽閃，高昂着一張素麵朝天的臉，那種年紀的輕佻與自信一覽無餘。該女孩在自我欣賞的同時用一種侵略性的目光審視着她。老中國人新中國人的說法，她感覺自己不僅像一件物品突然被貼上“某朝某代出土文物”的標籤，然後擺在難以企及的高處，而且顛覆了她以前所認定的真善美的道德標準。隨之，她的眼神重現古老色彩。不要這麼緊張，不要反應過分。我只是結婚了不是被捕了，你就不能為我高興，說句恭喜嗎？我高興什麼？你結婚了我一無所知，你還叫我高興。哦，你不高興是因為你沒有控制到我，不是因為我結婚了。你，你，她說不出來了，食指伸出來抖動着，還是接不上去，臉上的細紋集中皺成“我被你氣得說不出話來了”的痛恨的紋路。你怎麼知道什麼對我更好？你有什麼權利決定我的生活？因為我是你媽媽，我活得比你久。我吃的鹽比你吃的米多，我走的路比你走的橋多。哦，好極了。我正中下懷地歡叫起來。她不知道我早就在這裏等着她了。我用進攻性的語氣說：那就看看這個的結果吧。你希望我做你做過的事情嗎，哪一部分？告訴我。哦，離婚？第一次婚姻搞不好，第二次婚姻還是搞不好。還是丟下孩子不管？媽咪，難道你要我重複你的路嗎？她看了我一眼，不再說話。對我，對我爸爸的一家，她總是採取卑微的姿態，因為她心裏一直很內疚。而這無形中卻讓我找到了攻擊自己母親的借口。我還是用那種進攻性很強的語氣說：你先背叛我爸爸，然後又背叛大衛。你就是喜歡背叛。她的內心從來沒有真正和平過。她一直不明白自己是怎麼回事，哪兒來的不和諧，現在一下子恍然大悟了。像她十八歲那年目睹自己的父親突然被人掛上牌子游斗，墨汁寫在牌子上的罪名罪狀將一個人一夜間賦予全新的人格。自己是怎麼樣的一個人一時間完全沒有了把握，自己都不知道的毛病被揪出來放大再放大，貼上許多標語，比如見風使舵、投機鑽營、背叛成性。然後它就成為公認的你。以前的評價都是不算數的，都是偽裝。少女站在人群中問自己，他們說的是我父親嗎？父親是這樣的一個人啊。她心裏雖有不服氣，但還是默認了，像是被迫地接受了某種宗教。喊上幾嗓子后，她已經成了這個口號最堅定的捍衛者。兩旁是與她年紀相仿的學生，他們舉着尚未發育成熟的手臂，處於變聲期的嗓子呼喊着他們也不甚理解的口號。口號越喊越響越具有公眾性，越向真理靠攏。父親從他十八歲的女兒身邊經過，目光一碰撞，立即感受到父親的企盼。少女連忙低下頭去，不願意讓人看出她和他之間的關係，不願意和如此卑劣的生命有瓜葛。而她的低頭讓她父親把自己的背彎了又彎，由衷地服罪起來。這種由衷的服罪導致他最終選擇了自殺。今天一個無形的牌子掛在她纖細的頸子上。她抬起頭看面前的少女。在少女高挑身材的驕傲中不經意流露出對她矮小的俯視——從她衣着的不合時宜，動作的倦怠，到她人格上的矮小。背叛一詞是關鍵，是一切的根子。不是嗎？她先是背叛了王海濤，跟了我爸爸，後來又背叛了我爸爸，跟了大衛。第一次婚姻中出了軌，第二次婚姻又出了軌。“你就是喜歡背叛”，女兒的這句話讓她頓悟——我是這麼一個人啊，至少在我孩子心目中是這樣的。終於她仇恨自己了。我媽媽就是從這一天起開始變老的。我看她的眼神，就是當年她曾經投給她父親的目光。我甚至希望她再給我一巴掌，從此母女恩斷義絕。媽媽還是那副表情，暗裏態度卻變了。她的臉仍是那張臉，只是清高突然回來了。她說：如果這樣想會讓你好受些，你就這麼想吧。其實恰恰相反，我正是希望你少走我走的彎路。我只是一個普通的中國母親，盡量地給你創造條件讓你走得更穩點。當然這是不夠的。我們的關係再不能像以前那樣了。她想，又來了。那個折磨她的“過去”又開始了。她已經不像以前那麼敏感這個話題了，在她知道那是我的保留節目，隔一段時間就要拿出來表演一下之後。她挺直脖子，像韌性十足不屈不撓的蘆葦。她又說：你不需要這樣。這話我到現在也沒搞明白，她是說我不需要這樣對她，還是說我不需要這樣對自己？我不了解媽媽，從來就不了解。想來想去，兩者皆有吧。我請媽媽到家裏見她的女婿。媽媽說：女婿？我還沒承認呢。他很聰明，他很英俊，而且，他是中國人。說這話時，我才知道自己是把這一條當作他的特點或者長處的。大概也正是他的中國氣質吸引了我，這是許多美國男人無法賦予我的溫暖與親切。我說不清楚，是一種莫名其妙的心理因素。我媽媽也買“他是中國人”的帳，見到她的中國女婿，她喜歡上了他。她沒有想到我會找到這麼一個循規蹈矩的男人做丈夫，正確得就像本教材，非常合她意。媽媽對我說：如果你們吵架，你最好不要告訴我，我肯定是站在他那邊的。