第一章 相逢緣何曾相識
有部電影裏說道，有一種東西，它會在某個夏天的夜晚像風一樣突然襲來，讓你猝不及防，無法安寧，與你形影相隨，揮之不去，我不知道那是什麼，只能稱它為愛情。
也總會有某些過往、某個時刻在時間的催化下被記憶放大。回憶中無數零星的日子、欣喜的瞬間，會突然像毒癮發作一般難以控制地爆發，渲染，盤踞了那些年的記憶內存。然而時間越長，日子越久，又連綴成一塊新的大陸，思念綿延，長久不衰，泛濫一生。年輕的時候，每一個看似放肆的日子，都大概來不及去思考這將會是人生中最動人的一部分。遺憾的是，當你注意到你開始想抓緊這些日子，一點也不想讓他們離開的時候，往往，也才會意識到，這就是人生的無奈。
白若千在每一個靜謐卻又迴響着世俗繁鬧的傍晚，悄悄地這樣想，在每一個春風沉醉的晚上，在每個傾盆暴雨過後的安詳午後，在每一個夜涼如水的秋夜，在每一個肅殺無望的白雪皚皚的冬日陽光下。她都會這樣想。無法抗拒。同樣無法抗拒的就是那些猝不及防，胡攪蠻纏的波動的靈魂。讓她無法喘息。
無法回憶這樣的猝不及防是什麼時候。明明早上還是跟每一個乍暖還寒的北方初春一樣，懵懵懂懂，渾渾噩噩。但是莫名一個人，註定在這樣一個早上來到你身邊。
那時候是1999年，世界末。管你白若千是不是又剛剛吃飽早飯，迎着涼風刺骨，賣力地像個漢子一樣騎車去學校，管你是不是怕感冒，怕灌風漲肚，不計形象地捂着大口罩，這都不重要。更不管你是不是馬上要考高中，成績卻因為理化兩科而直線下降。此時此刻，你在群眾眼裏，就是個齊耳短髮，頭戴發卡的民國女學生。但一身瀟洒牛仔像是突然從世紀初的1919年穿越至今。由於寒假裏剛剛請掉長發，直到現在穿毛衣還習慣性去撩頭髮，每次都是一場空。
白若千大概只是在剛開學時對許諾印象深刻。報到那天吃過午飯去學校，快到學校門口時，忽然看見許諾一個人靜默地走在馬路對面，這張臉不知為什麼狠狠地觸動到她的心，這個表情好像似曾相識。她一顧三回頭，似乎瞬間被他的情緒感染，憂鬱沉靜下來。許諾那時坐在倒數第二排。若千剛剛就任語文課代表，第二天早上去收作業，站到他座位前，他似乎依然在發獃，若千敲敲桌子，他才抬眼回神，交上作業。若千第一次看見他的名字。然後就沒有然後了。
有的人註定會和你有交集。這天早上匆忙到校，若千見班裏的自行車區車位已滿，挪開一小塊空地，塞了半個車子進去，車子有種插隊的尷尬。提着書包火速轉身，撞上另一個遲到者，就是許諾。白若千側身閃過，一路狂奔上二樓。她先透過窗子瞧了瞧班主任miss趙在沒在。運氣不錯。忽然身後吹過來一個人，許諾就站在身後。
“進去啊，miss趙沒在。”他的眼睛在黯淡的樓道里閃閃發亮，帶着笑意。
同學們原本激情澎湃的早讀被他們倆打斷了，都目不轉睛地望着他們，還有人竊笑，若千頓時緊張起來。他們穿過講台後走上同一條過道，許諾讓她先過去了。她這才發現許諾穿着紅t恤和白褲子，而自己則是深紅色褲子，白色上衣！
“你們在一起了吧。”若千的同桌蘇瑗開玩笑。她的臉更紅了。
若千趕緊拿出英語書，以防初勝果實被竊，她剛念出第一句話，miss趙推門而入。她心虛地不敢和miss趙環視四周的目光相遇，甚至開始回想剛才miss趙是不是看到她了。
miss趙巡視一周，在教室東南角停下來整了整衛生工具，撣了撣窗帘，然後站定望着燦爛陽光，若有所思。她走過來了，忽然站定在蘇瑗旁邊。若千忽然覺得好像會發生點什麼。終於，miss趙拍拍若千前座那個男生，又指指和蘇瑗隔着過道的許諾，說：“你們倆換換座位。”說完穿過講台離開了，還回頭看看是不是已動作起來。又和許諾見面了，他提着書包過來了，同桌邵堯玉抽身讓他進去，他一腳踩在若千腳上，若千看見他面無表情，根本不覺得這是個事兒。若千也沒想和他說話，不過後來想起來問他，你怎麼知道當時miss趙不在教室。他說，我太聰明了，意會到的。若千撅着嘴瞪他一眼。他呵呵樂着。
從此，白若千抬頭便見許諾的後腦勺，栗色的發質。
若千回家路上常碰到隔壁班一個女生，此人比她小五天，開始若千說，我是“千”，按數字大小來說，“百”或“十”你任選。她說“阿百”太難聽，於是便稱其“阿十”，后覺不雅，遂改為“阿詩”，為了好聽，又成為“阿詩瑪”。這天中午剛出校門，若千竟發現許諾和陸櫟文幾個人進了一家餐館，她心想幹什麼呢，放學不回家，真是個花花公子。阿詩瑪竟也看見了，說，你們班許諾是我以前同學。
若千想，這大概也是巧合。阿詩瑪，和之前瘋狂追求她的李譽同班。而阿詩瑪居然又和不久以後自己瘋狂愛上的一個人曾經是同學。這真的是偶遇，但是，李譽是過客。許諾不是。
阿詩瑪說：“許諾是個很有才的人。文章寫得很好。很招老師喜歡。”
這是許諾第一次登上若千的話題榜。她的心忽然有些莫名的顫動，這是怎樣的一個人，好似從未認識過他。
“許諾就是個情聖，失戀的情聖。”她的話題這樣悠長深沉有韻味。“許諾以前追我們班長林雪，楊國幫他傳信。可傳着傳着人家倆好上了。許諾不僅賠了‘夫人’，還跟這個男生反目成仇，但是不知道為什麼又沒事了。”
信息量很大，若千慢慢消化。
“喂，怎麼啦？噢，肯定是想皇上了。怎麼，回心轉意啦？”
阿詩瑪班裏的李譽去年他追若千追得如火如荼，受不了她的厲言斥責后，另尋芳草。這件事曾在年級里引起過不小的轟動，都怪當時他和他的兄弟們動靜太大。因為他名字如同“李煜”一般，便登基為“皇上”，若千便被群眾封為“皇后”，走到哪裏哪裏呼應，煩惱極了。
“許諾其實挺好的，又帥又溫柔，我看他這個人就有愛追班長的習慣。你還是小心點吧，哈哈！”
假如這句話只是隨便說說，假如，只是說假如。
到家之前，若千自動刪除胡思亂想的殘存。她家住的是以前單位里分配的老房子，樓道口擺滿自行車，她把車子放到從家裏可以探視的範圍內。午飯時間，光顧着看《還珠格格》了。回校路上忽然想起中午回家時阿詩瑪說的話，原來許諾也是個不良少年，心中厭惡油然而生。
許諾和陸櫟文直到上課前才來，許諾帶來了濃濃的酒氣，臉上泛着紅暈，趴到桌上，毫無動靜。附近酒氣熏天。於是這一節政治課無比難熬。正巧老師在講毒品犯罪，毒癮的痛苦感和酒氣交織着。終於，還未及老師邁出教室，他吐得那個利索，簡直是掐點兒，彷彿二戰時希特拉閃電戰拋下的顆顆炸彈，又像司機發現路上沒有監控便熱血沸騰痛快淋漓地超高速駕駛，看來是忍了很久了。邵堯玉在劫難逃，衣服上濺了幾朵花。若千塞給他衛生紙，蘇瑗已去接了水以備漱口。若千浮想聯翩，沒準兒又是失戀了。還好陸櫟文喝得不多，已過來請示送許諾回家，呵呵笑着：“許諾過生日，喝多了。”若千和蘇瑗默默地找些土，把污物蓋上了。第二天許諾到校卻是精神煥發，若千和他不約而同地都換了衣服，而他是不換不行的。他發現自己的座位乾乾淨淨，整整齊齊，激動地不知說什麼好。若千隻是從此記住許諾是2月22日的生日。而她是12月12日。年頭和年尾。
若千憑藉一手漂亮的字和出色的成績一直擔任語文課代表。每次早上作為一個小組的每一列從四面八方傳過來作業，附帶一張未交者名單。而若千這一列總是缺許諾的。蘇瑗看見他從講台上穿過，走路像麵條一樣的許諾，笑道：“嘿，又差你了！”
許諾微笑着用左手敲敲安心學習的邵堯玉，意思是讓他進去，右手食指指點着她們，笑道：“你們倆天天就等着逮我！”
作業本拍到桌上。若千一瞧，沒寫名兒，想必是新的，諷刺道：“你作業寫得可真多真積極啊，這麼快就換新的了！你寫得再好誰知道是你的啊！”
他探起身來證實了若千所言確系事實，揚手道：“大筆一揮，幫我簽個名吧！”若千邊寫他的名字，眼前居然又浮現第一次看見他名字的情景，就覺得名字也像是他的臉了。
蘇瑗翻開一看，果然就只有這次的作業。若千起身交作業，他還交代：“把我的放中間！”微笑的目光頗為迫切。若千白他一眼，又只聽“咚！”，接着一聲慘叫，想必是蘇瑗的拳頭。
平時交作業回來是兩手空空，今兒難得有次收穫，是作文競賽的通知。通知自從被蘇瑗拿去看后，歷經各方群眾的撫摩，最後又不知從何方奇妙地傳遞到若千桌子上。平整潔凈的單子變得皺皺巴巴，彷彿流通中柔軟如衛生紙一般的紙幣，還有不知誰留下的紀念性指紋。若千恨不得自己擁有一台指紋辨別儀，把那個人揪出來。
她心疼地用拇指和食指把單子提起來，滿面愁苦。許諾最會等時機，別人都看完了再來獨自欣賞，從不爭搶。他扭頭髮現單子面目全非，大嘆一口氣，問道：“哪兒組織的？”若千頓時大笑：“我還以為你要問我誰把紙弄成這樣了？！”
還沒來得及說，物理老師來向大家灌輸着電力知識了，若千忽然想起去年夏天為世界盃吶喊，大汗淋漓，在給落地扇定時不小心觸電的感覺，又麻又暈。她傷感地看看右手拇指一側被電得至今棕黃色的皮膚。突然老師加大音量，把她嚇醒，前邊的許諾經人提醒站了起來，他被提問了。瞧他支支吾吾的樣子，想必也是在走思。許諾右邊那人剛經同桌指點就被無情地叫了起來，卻痛快地答對了，帶着勝利的微笑坐下了。所謂“觸類旁通”可能就是這樣吧，許諾和他就是一類，同是上課走思者，許諾被“觸”，旁邊的人一緊張趕緊找尋答案，當老師習慣性推及旁人回答時他就顯得十分“通”了。若千不禁為自己聰明的另類解釋而沾沾自喜。許諾坐下后，老師嚴肅的表情映入若千的眼帘，她想像的神經線立即崩斷。書上說和自己不喜歡的事物共事會縮減壽命，因此若千為了考上高中，不得已心疼地眼看着自己的似水年華漸漸東去。前邊邵堯玉一臉乖樣在聽講。
若千從不隱瞞自己的心思，自從聽阿詩瑪說許諾文章寫得好，剛才拿到通知時第一個就想讓他寫。可是這遠遠比不上楊國的魅力，他們又出去玩了。
兩天過去，稿件已全，就缺許諾的。他和陸櫟文滿頭大汗從外邊打乒乓球回來。若千一問，他居然忘了。若千差點被他氣暈。
“馬上寫馬上寫！”他立刻就服輸了。
“快點！着急交呢！”若千近乎訓斥地咆哮，簡直後悔死讓他寫了。
“你再急！”他沖她揚眉瞪眼，右手舉起來像要打過來，忽然猛地又落下去，撩起衣服來扇風。若千又被他逗笑。
下面政治課上他異常安靜，若千以為他在寫作文，悄悄問堯玉，原來他在看雜誌！若千的怒火一瞬間爆發於腳上功夫，踹在他凳子上，提醒他趕快覺醒。可是他邊寫還邊跟別人起鬨。課上講到了尊老愛幼，公民道德，有連小燕子都知道的名言，“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”同學們看見它，彷彿看到小燕子一般興奮，紛紛討論着。老師也是對小燕子疼愛有加，說道：“《還珠格格》裏邊是不是有這句話呀？”若千積極點頭表示肯定，隨口道，怎麼沒有《禮運大同篇》啊？許諾回頭諷刺道：“就你懂得多！”
之後又講到“減少人口數量，提高人口素質”。晚婚晚育，國家提倡“男22周歲，女20周歲”，這時上課一向不愛搭腔的蘇瑗突然冒出一個表示極大疑問的詞：“啊？”同學們鬨笑起來，許諾又笑嘻嘻地回頭道：“你等不及啦？”若千想，他又該挨揍了。
若千心裏惦記着雜誌，趁許諾不注意搶了過來。封面是《還珠格格2》裏的晴格格，開篇又是劇組採訪。看得正有味，他一張大手掌趴在上面，笑道：“不讓我看，你們看！看誰呢！”
若千也拍桌子，吼道：“寫完了再給你！”
他更來勁了：“剛才你那一腳真夠厲害的，本來我還想得好好的，瞬間的構思毀於你一腳！”
第二天若千交差，一邊尋思老師看見許諾的文章會怎麼想。回去發現大事不好，她的私人筆記本被混進作文里交到辦公室了，早上還跟許諾討論言情小說，畫得亂七八糟，還有幾首情歌歌詞。她頓時心急如焚，這一節課一直預料着各種後果，遭遇着嚴重的心理創傷，什麼都沒聽進去。
下課火速趕到辦公室，一路祈禱老師千萬別在，她悄悄拿走便好。可事與願違。若千頓時一身冷汗，在樓道的窗前給自己壯了一萬個膽喊聲報告進去了。
說明來意，老師一指，“這個亂七八糟的本兒是你的？”
“嗯。”她緊張得要命，只想趕緊逃命。
“這個許諾就是老不交作業。作文寫得不錯”，老師忽然說，“你倒還想起找他”，語氣大有韻味。不知為何老師誇他時，她心裏很緊張。
“把作業本拿走吧。若千上學期成績下降了，這回得努力啊，眨眼就中考了。”她抱着作業出來，路上碰見政治老師，老師讓她通知蘇瑗過去取批好的作業。
幾篇作文寄出去后，若千心裏也就不再牽挂了，明擺着一定會杳無音信，就像古代諸侯遠嫁的公主，除非被休或國滅，否則是不能回娘家的。有的甚至連退回的稿件也見不着，出嫁也就等於是今生的永別。
可這次卻例外。兩周過後，語文老師喜氣洋洋地送來兩封賀信——沒有拆封的。一封是若千的，另一封令她倍感激動，是許諾的。若千忽然間卻覺得和他親近了好多。當然除了吹捧，就是邀請他們以一定的“贊助費”加入訓練營。
若千彷彿回到小學第一次獲獎的時刻。賀信成了耀眼的所在。許諾的喜悅卻是用平靜的外表和更加狂妄的內心來顯示，還不忘潑她冷水：“還美呢？”若千的臉立刻繃住了。
“就咱倆人得獎？”他問道。
“可不！誰敢跟您老人家比啊？”
“你看這信里全是吹，無非是勸你加入，藉機賣書！”
“那你還給他們寄錢買書嗎？”
“不寄。”
若千決定跟他一樣。
第二天早讀大家似乎都忘了昨天得獎的事情。而許諾的早讀不是安安靜靜的，便是驚天動地的。如果安安靜靜的，則一定是在私底下藏着本雜誌或小說。如果驚天動地的，則定先是由於他製造的動靜引起三個女孩的“群攻”，最後又都以他的失敗而告終。四個人像是一個溫馨快樂的家。許諾說現在是父系社會，便自詡為“快樂老家”的家長，她們三個極力反對。
這天早上他又不得安寧了，把英語書立起來，坐在凳子上像搖椅般晃動，“當”一下，撞在若千桌上，又離開，如此重複，像是在挑釁示威。若千和蘇瑗的桌子親密無間，於是顫抖便像聲波一樣傳播開來，兩人都瞪起眼睛。
“別撞了！”若千叫道，直想找瓶粘合性強的膠水在他椅子腿下點一滴。他也沒回頭也沒吭聲，老老實實坐好了。沒一會兒又開始。她就拿鉛筆扎他，他觸電一樣彈起來。蘇瑗在一旁哈哈笑道：“下午我拿個大頭針來，小心點兒！”
若千以為蘇瑗是說笑，沒想到是真的，她彷彿看見上面沾着許諾的鮮血。蘇瑗擦了又擦，還準備了膠條固定在桌面上，針頭對準了他的背，邊對若千說：“怎麼啦，你心疼啦？iwillgivehimsomecolortoseesee！”
許諾和陸櫟文在外打乒乓球，快上課才進教室，滿頭大汗。他還把毛衫脫了，單薄的白襯衫，不過他倒不像別的男生一身臭汗，淡淡的香皂味蒸騰着。
miss趙依據許諾的滿頭大汗判斷他定是又去玩了，於是便叫他背課文。他開了個頭，忘了下邊，一會兒又竄到最後，亂七八糟，慘不忍睹。更可怕的事情終於發生了。下課，一句“seeyousoon”結束，還未及miss趙走出教室，他便去尋找毛衣。習慣成自然，剛剛靠到若千的桌子，“啊”一聲又跳起來，miss趙聞聲：“許諾，你又怎麼啦？”
目送miss趙走遠，他便回過頭訓若千：“好啊你，光天化日之下謀殺親夫！”
若千瞬間臉紅驚呆：“你瞎說什麼！”同學們嬉笑着。
“那就是你！你就是容嫫嫫！”他指着蘇瑗道，“你得負法律責任！走，上法庭！”
若千大笑着。他穿好毛衣，又指責堯玉作為同桌不提醒他，感嘆道：“三個女人一台戲，我真命苦，早晚被你們折磨至死！”
每年三月是學雷鋒月，上個星期學校組織班委團員們去敬老院學雷鋒做好事，院領導熱情記下每個學生的名字，口口聲聲說以後要寫感謝信。同學們也就拋棄了“學雷鋒從不留姓名”的傳統，記下名字后還要彼此陰險地笑笑。待到感謝信貼出來時，看到自己的名字赫然在上，身心無不爽快。可若千覺得學雷鋒也僅僅是他們班幹部的事而已。
學校要慰勞慰勞同學們熱忱的學雷鋒之心，安排這周末早上集合看《離開雷鋒的日子》。一說看電影，全體歡呼，一聽片名，眾生沉寂，因為大家從小學就開始看這部片子，到現在居然還沒啥進展。
大家列隊步行前往電影院，一路浩浩蕩蕩，十分壯觀，路旁行人像看當年解放軍進城一樣興奮。許諾和陸櫟文又粘在一起，連蹦帶跳，還在胡謅。不知道為什麼，排隊時若千總能和他們挨着，折磨得她眼珠幾乎要掉出來。蘇瑗也不知吃錯了什麼葯，跟着他們胡說，極度亢奮。
許諾注意到若千的新褲子，叫道：“啊，看班長，又穿新褲子了！”她瞪他一眼。“唉，陸櫟文，你看咱，窮人家的孩子哪有錢買褲子啊？”他們眼神交匯，陸櫟文立即附和。可若千覺得像是充滿嘲笑，她的家境哪比得上許諾大公子。他們還不時迸發出老鼠般唧唧的笑聲。若千回頭一瞪，他們又裝出若無其事的樣子。走在前邊，她覺得渾身不自在，無非是穿得難看讓人笑話罷了。
剛剛坐定，才發現他們兩個居然在自己前面，這影片就別指着好好看了。兩隻大頭彷彿高聳的山頭，蘇瑗一直抱怨。
若千忍不住問道：“咱們換換座位行嗎？”兩個男生在進行了拳打腳踢的友好辯論后，同意起身了。
若千剛要站起來，突然動不了了！伸手一摸，泡泡糖！血都衝到腦里去了！
“還換不換啊！”陸櫟文叫道。
“不換了，不換了！”若千氣急敗壞。
“這個人有病……”，陸櫟文埋怨道。若千生氣地瞪着眼，實際是在生泡泡糖的氣。許諾只是一聲不吭地旁觀，看見若千生氣的表情，大笑着，她狠狠地瞪他。
電影完畢，他們瞬間消失。她倆只坐等人群散盡。無奈那塊泡泡糖粘性如此之大，摳來摳去，還是留下了一層白膜。若千垂頭喪氣，無比心痛。
大街上音像店裏飛出《歸去來》的歌聲：“那次是你不經意的離開/遠離我這許久不懂的悲哀/想讓你忘卻愁緒/忘卻關懷/放開這紛紛擾擾/自由在……”，若千是個感性之人，聽到如此憂鬱之聲怎不心動神搖。天陰涼又起風，她的短髮在風中飛舞，滿大街彷彿都回蕩在這輕柔曠遠的音樂中。路邊冷飲攤，李譽和一個女生在一起。若千一看頓時石化，沒想到曾經用在自己身上的溫柔居然這麼快就換人了，一時間怒火中燒，竟又十分委屈，她簡直懷疑自己吃醋了。
蘇瑗以為若千因為褲子上粘了一塊討厭的東西悶悶不樂，也沒有多言。但她的心事遠不僅此。回家她就把褲子脫掉扔在一旁，其實她想扔掉的只是泡泡糖而已。媽媽問起，若千又開始咒罵那個缺德的人。
同學們學完雷鋒還要學烈士——當然不是學烈士長眠地下。為了讓同學們在浮華的世界中找到一個冷靜的空間，學校倡導去掃墓。只見古柏參天，莊嚴肅穆，若千心中一股悲涼之意油然而生，“不敢高聲語，恐驚天上人”。蘇瑗還想對一旁的許諾說些此時獨特的新感悟，被若千一句冷硬的“別說了”堵了回去，可憐許諾剛才準備側耳傾聽的笑容只綻放了一半就凋謝了。
團委的老師捧着書稿站在前方激情澎湃地講述着一個古老的故事。若千看着同學們像電視劇里乾隆皇帝聽聖祖訓一般，有些控制不住想笑。誰知站在她左邊的許諾說：“笑什麼笑，嚴肅點兒！”若千的心事被他看穿，滿腹傲氣地抬頭瞅他，他竟更高傲地把頭撇向一旁，還帶有一個報復性的壞笑。她看他這樣又想笑，輕輕一回頭，陸櫟文竟在剪指甲！一個大男生光天化日之下搞自秀，她不禁感嘆世界之大，無奇不有。正想着，陸櫟文搭着許諾的肩在向她微笑致意。
她又和他轉頭瞧她的眼神相遇，沒了笑意，像她初見他時的感覺。她的餘光可以感受得到他。她忽然有種溫暖的近乎感動的感覺，像是很久以前就這樣在身邊一般。
來的時候還是微風徐徐，現在高聳的松柏也呼呼作響。
“山雨欲來風滿樓”。
是他。
若千的目光投向他，他居然很冷靜的樣子。
回去的路上大家有說有笑。男生們都走在了後面，若千下意識地朝後看看，他在隊伍的盡頭。
掃墓回來精神懈怠，教室里亂鬨哄的。若千卻只靜坐觀賞，寫作業。許諾倒也一樣。放學了她目送他離開教室。
回家路上，初春的涼意泛濫。路邊音像店的《雨蝶》在風中飛舞着，傷感又動情，寂寞又美麗。正想着，迎面跑來一個人，竟然是許諾！
“你幹嘛呀？”
他揮揮手裏的乒乓球拍，笑笑。
她想他一定是先趕回家報個到，再回學校打球。也許男生就是這樣活得亂七八糟。忽然間風力猛增，路邊廣告牌呼啦啦作響。
“山雨欲來風滿樓”，若千隨口脫出，對想像中的他微微一笑。