第十八張處方單

護身符被我卡進了隨身攜帶的錢包里，鳩佔鵲巢，原先那張“大概是人生中最好看”的一寸照被迫趕出家門，不過相片里的主人公還是微微笑着，沒有一點不快。

陪爺爺複查結束，我假稱要在新街口晃蕩壓馬路一會，替兩位老人打好的士，目送走之後，就又折回住院部大樓，跑到十八層，在病區走廊的一排等候椅上坐着。

江醫生大概五點到六點的樣子下班，我想或許可以跟他一起順道走個路，吃個飯什麼的。

保衛蘿蔔卡在挑戰模式十四關始終過不去，我就重新下了個消滅星星玩，相同顏色的方塊每炸開一次，我就抬眼看一次辦公室門，感覺也沒等多久，就瞅見江醫生從裏面出來了。

今天他的便服是煙灰色的呢絨大衣，好像還是我昨天早上強吻他穿的那一件？腦子裏只留存着重點，有些細節就選擇性忽略遺忘掉了。剛才爺爺在，我也不敢光明磊落地看他，這會才能細緻打望，他這幾天應該還理了發，發梢比先前短了一些，更清爽了。

“江醫生。”我在他注意我的第一秒叫他。

他走近我，手裏的公文包跟着他一起，停在我膝蓋左前方：“還沒走？”

“嗯……就坐了會。”找不到理由，就是很單純地想等你下班，跟你一起走啊。

“你爺爺奶奶呢？”他像在好氣地詢問一個被家長拋棄路邊的孤兒。

我從椅子上站起來，把手機塞回衣服口袋：“他們啊，先回去了，”揣手機的那隻手舉起來，無所適從地撓了兩下劉海，我故意舉出可憐巴巴的詞彙將自己形容得很孤獨：“就剩我一個人了。”

“怎麼不跟他們一塊回去？”江醫生問。

他是故意的吧，非要我竭盡腦汁思考出一個合理的借口，把他盛進我的世界中心對準他呼喚愛對嗎，又到了一流託辭選手發揮才幹的時刻了，我說：“不是跟你說了想考醫院的嘛，但是不知道看什麼書，想讓你幫忙參考參考。你在醫院上班么，肯定要比我懂得多。”

我怎麼可能不知道看什麼書，一本，都不用經過大腦考慮，應屆畢業生的腳趾頭都清楚！

講完話，我就故意坦蕩地去跟他對視，他的神色也很平緩，一概如常。沉着了一會，他略微提高下巴，看往走廊盡頭的出口：“走吧，我正好也要去大眾書局買兩本書。”

##

江醫生要帶我去買書？還是開着他自己的車帶我去買書？太難以置信了吧！

我的雙腳開設“自動跟隨”，下了樓梯，跟着江醫生去停車場取車，一路上都輕快到得彷彿在懸空漂浮着滑行，根本用不着使人力。

我還認識了江醫生的車！它是黑色的雷克薩斯，就跟它主子一樣穩重大氣。

走之前，江醫生先替我開了副駕的門，看着我進去坐好。方才走回自己的位置，充當這段旅途的掌舵者。

“是去國葯大廈的那個大眾書局么？”我邊問，邊一絲不苟地拉扣着安全帶，掌心都泛出濕潤。“啪”一下固定好，安全帶登時成為一柄溫柔的刀刃，把我就着心口側劈成兩段，一半叫喜不自禁，一半叫激動難抑。

江醫生時不時瞥一眼後視鏡，熟練地倒着車：“就那個。”

“哦，那家很近的，醫院門口坐公交的話，坐三路外環，一刻鐘就到了。”

江醫生打方向盤的手微微用力，手背上那幾道好看的青筋又凸顯出來，他很隨意地跟我聊着：“你對南京的公交很熟悉么。”

“還行，地鐵我也挺熟的，”車裏有暖氣呼出來，悶得我愈加緊張，緊張到不知道擺什麼姿態才合適。我把十根指頭半交叉着往下掰，像兩名在上體育課的學生互搭着雙肩下壓做熱身：“一直在本地上學，周末也經常跟朋友出來玩，對這些線路不熟悉的話也很奇怪吧。而且我們這的出租車司機是全國聞名的大爺啊，有時候就算偷懶想打車也還得跟孫子似的。”

江醫生笑了一聲，是從鼻腔擲出來的，短而快，表達着對我觀點的不可置否，宛若一顆動聽的音符拍打在我耳膜上。

車子駛出醫院大門，在循序漸進地加速。

我悄悄回望了江醫生一眼，他的側臉太英俊啦，裱在車窗形成的相框裏，眉骨和額頭都十分高闊，像一幅挺拔逼真的寫實畫。

一路上車內都挺沉悶的，我不太好意思打攪江醫生開車，他也專心致志地掌握着方向盤，好在紅燈也不多，很快就到了大眾書局下面。

他把車驅停在馬路對面，嗒一下解鎖，還跟帶我進來一樣，平靜地目視我重歸大地，自己才從駕駛座上出來。

他沒把公文包帶下來，兩手空空，隔着轎車頂，用眼神提示我過去。

一起走行人路，是並肩而行，光是這個並肩都讓我格外滿足。大眾書局近在眼前，這家是新街口店舊址搬遷來的，門面看上去依舊很嶄新，銀色行書的店名高高掛那，黑色的方格子裏寫滿“書”字。

進門后，我殷勤地問：“江醫生，你要買什麼書啊？”好像我才是書店的導購員。

“先看你的吧。”他駕輕就熟地路過被四娘集團佔領的暢銷書架，朝樓梯走去。這方樓梯的設計很巧妙，每一級都在透明的玻璃下邊擺滿不同的書刊，彷彿踏書而上，很有意蘊。

其實我對這家書店挺熟悉的，時不時會來，不過今天不一樣，我是劉姥姥進大觀園，完全淪為陌生人而不是老主顧，把身心全交託給江醫生來指路。他估計也來過不少次吧，到二樓后，很快就摸索到考試用書的版塊。

“這個，”他信手拿起一本，慢慢念出上面的黑體字：“江蘇省事業單位公共基礎專用教材……”他細心地翻了翻后頁：“是2014新版的。”

我走近他幾步路，在他手邊抄高一本封面形式差不多的：“這還有一本歷年真題，跟你手上那個好像是一套的。”

我在書架后小聲小氣說著，有些莫名的欣喜，我和江醫生手裏拿着的書，長得幾乎一模一樣，是情侶搭。

他瞄了眼我手裏，這一眼，明明很隨意，卻也令我觸摸在扉頁之上的指端，都禁不住像炸到靜電般要往回縮。他把自己手裏那個交給我：“這兩本一起買。”

說完，江醫生舉目看向更高的架位，邊伸直修長的臂膀，毫不費事地抽下一本。

他隨即放低手臂，把這本新收穫疊進我手裏，“行政職業能力測驗，這本應該也有配套模擬卷，”他挑找起東西來效率也是奇高，很快就從茫茫書海里撈起真題集那一本。

兩個新成員來到我臂彎里，老三老四跟老一老二擺明是一家出版社誕出來的親兄弟，都是藍白相間的款式，都是針對省內事業單位考試的。

“你考公~務~員么？”江醫生又開始習慣性全面周到了，隨手翻起同樣架子上的一本公~務~員行測教材書，只不過那本封皮是紅白的。

“不考。”我對今後的職業生涯選擇其實還是偏向自由，本身就不想從事這些過於穩定的職業，但為了江醫生，我甘願先禁足委屈一下自己啦。

江醫生上身些微往我這兒偏，是跟我講話的態度：“應該就這幾本，你也不是考醫藥和護理，不需要什麼過細要求的專業知識。”

我點着頭，把書抵在身前，沉甸甸的，像是收穫了滿懷香甜的果實：“那就先買這幾本好了，”我顛了顛四本厚實的書：“這麼厚，夠我看好久了。”

“重嗎？”他問。

“你要幫我拿啊？”我返還一個新問題給他。

江醫生笑了笑：“可以的。”

“不用了，”我縮着肩骨，將那幾本書團得更緊：“你自己還有書要拿啊。”

“我那些比你的輕便多了。”他注意到我的抵拒，就沒再駐留在幫我拿書的提議上，而是抬腿朝另一邊走。

“什麼書啊？”我跟上他。

“，”他報着一個書名，停在標記着國外讀物的架子前，用眼睛搜查着目標，頭也不抬地問我：“看過么？”

“沒。”我老老實實回答。

“小孩子看的書，”他定義清楚那什麼我連名字都沒聽清的巴拉巴拉月亮：“兒童讀物。”

“講什麼的啊？”

“我也沒看過，大體知道一些內容，一個一直生活在野外的小男孩，十歲那年爸爸過世，後來他就一個人冒險生存下去了。”

我大概猜出他是為了買給誰看的了，這個角色在我和江醫生之間出現的頻率太少，以至於我都快把他忘卻，但此時他又那樣不容忽視地跳脫出來：“是買給兒子看的哦？”

我特地沒說“你，兒子”，怕戳中讓他不愉悅不舒服的點，那個素未蒙面的小孩兒，的確不是江醫生的親兒子，但他絕對曾經待他如親生兒子過。

“嗯，算是。”他淡淡答着，側身走了幾步，還在書架上找着。

“挺好的啊，從小培養閱讀興趣愛好，”我跟在他身邊講着，餘光里刮過的各種書封像是彩色的糖果。很奇怪我為什麼要不知不覺地順着這個話題討好他，明明話題里的人根本上就和我不相關：“上幼兒園的時候，我爸就給我買過很多安徒生格林童話什麼的，我應該就是那時候開始喜歡上看書的。”

江醫生停在一塊新的視察範圍前，繼續找，我也亦步亦趨停了，接着就瞄見眼皮子底下擺着一本發黃到刺眼的書，上面有橘子水裝點着吸管和白色小花，少女氣十足。我把它懸空，帶着它揚手看江醫生，這個角度足夠讓書名抖落進他眼裏：“江醫生，你看過這本書嗎？”

江醫生側目，略略一瞥，回答我：“聽說過，不過沒看過，我看得小說不多。”

“講的是大叔和蘿莉的愛情。”

“這個我知道。”

我在他尚未燃起興趣的時候，就強行把這本書推銷到他手裏：“雖然是個悲劇，但故事本身還挺美的。”

江醫生很隨和地接過去了，粗略地翻到一頁。我定神看了眼，喔喲，是二十五章啊，無法制止我在下一秒就虛榮地炫耀起來：“其實這本書我特別喜歡，翻來覆去看過好多遍，哪一頁什麼句子比較優美，我都記得一清二楚。”

江醫生好像有點不太相信，小幅度把書抬高，像臨時抽學生背書的教師那樣，報出他滯留的那張頁碼考察我：“263，試試。”

”263？”我在確定這個數字。

他又垂眸看了眼，頷首:“對。”

“咳！那你注意看着啊，我馬上要背的這段就在這頁中間，”我清嗓子，抿抿唇，緩釋着緊張，直到他斂睫比照書里的內容，我才得以寬下心去背誦男主人翁的心聲：“‘我害怕，恐怕我在課後和晚飯之間的哪條小路上碰到一次誘惑，恐怕我生命中的空虛會把我推入突然失常的放任狀態……’”

我能感受到江醫生的眼神漸漸來到我臉上——其實我超級緊張，心跳得非常非常緊促，是超高節奏的鼓點子，使致我的語調都開始有一丁點兒波動。我根本沒料到他剛好會翻閱到這一截，這一段是男主被誘惑的自白書，巧合得讓人雀躍，我實在是忍不住想要去勾引他了，唆動着他把自己代入男主，而我就藉著洛麗塔的情懷，去引誘他。書里的少女是個從善如流的謊言和欺騙，可我跟她不一樣啊，我是貫徹着全部真心的，我繼續複述着男主的心聲：

“‘孤獨正在使我墮落，我需要陪伴和照顧，我的心是個歇斯底里、不可依賴的器官……’”

臉頰徐徐發著熱，我用剩餘的勇氣給這段話收尾：“‘麗塔就是這麼進入畫面的’。”

我匆匆垂低眼，平復着臉上那些閃爍其詞的後遺症，因為我的目的太直接露骨了。等打點好情緒，再抬頭，我發現，江醫生居然還看着我。大概這會我就在他的畫面里吧，他神色很淺，眼睛卻是有些深的。過了會，他才收起視線，單手將那本整闔上，放回書架，一邊平直地評價：“很厲害。”

“嘿嘿，我也覺得自己挺厲害的。”我裝作什麼都沒發生，嬉皮笑臉地接受讚美。

江醫生對我的不知謙遜只微微一笑，像是要下樓結賬了，說：“走吧。”

“你不給你小孩買書了？”

“他才三歲，看不懂的。”江醫生在背過身之前，這樣解答道。

我盯着他的背影，瞬間把那一句本打算脫口而出的“那你幹嘛說要買書給兒子”阻回心巢。我快跑三兩步跟上他，心照不宣地沉默着：那我是不是可以認為，江醫生大概也在找借口，是為了來陪我買書？