第十一張處方單
江醫生的辦公桌上擱着一張張白紙黑字的化驗單，排列得很齊整，在等待審閱他們的人宣判實情。
我進去后，就站在桌前，感覺着江醫生走得離我越來越近，最後停在我的左前方，慢條斯理地收拾着這些化驗單。
他的手指真的很好看，細長，白凈，分明的骨節區分出男性的味道，他的指甲也修剪得一絲不苟，這樣的手，看上去就很想讓人扣緊，或者輕輕握住其中一根心滿意足地搖晃，拍張圖片放微博上的話，必然也能收到許多“怒舔”的留評。
江醫生在生活中一定也很細緻，許多男人在結婚前都特糙，婚後反倒會被自己的夫人收拾得乾淨精緻，也不知道江醫生屬於哪一種。
他將化驗單疊成整齊的一小沓，擱到了右上角的一堆豎列着的藍色文件夾上，辦公桌面一下子多出一大塊空地。
我的心也跟手裏搭着的飯盒一樣，輕鬆起來，彷彿終於擁有容身之地。
“放這？”我指了指那片空處。
“對。”
我趕緊托着飯盒，小心地把放上去。
江醫生背身離開原地，去替我搬來了一張空椅子，放在了臨牆的位置，靠裏面，他自己的那一張反而被迫擠到了外面。
“我坐外面那張椅子就行了。”我注意到那張那被迫趕出家門的原住民椅，有半個角漏在我視野里，怪可憐的。
“不用，”江醫生調整好兩張椅子，這中間沒製造出任何椅子腳拖地擦出的刺耳噪音，再浮躁的物件在他手裏都變得穩重：“你就坐在裏面，外面挨着桌角，腿腳都不好放。”
他讓開桌邊的空隙，讓我進去，語氣也不容置喙。
“那你不是也要擠在桌子角了……”我小聲嘀咕。
“小姑娘誒，你不用管他的，他關照人關照慣了的，”在格子那邊往公文包里收東西，似乎要下班的男同事看過來：“我一個大老爺們跟他出門拿趟東西，他都習慣性讓我靠路裏邊走。”
江醫生勾唇笑了一下，沒否認，只是抬眼看着我：“聽到了吧。”
聽到了就老老實實坐裏邊去吧。我在心裏默默念着這句話的衍生意，聽話地走進去，坐下，很自覺地挺胸直背，嗯，不能給男神留下頹懶的形象。
江醫生這才在我身邊坐下來，我悄悄垂眼過去看了看，真煩醫院裏小不拉幾的辦公桌，讓咱們挺拔的江主任只能卡邊角。
腹誹歸腹誹，我依舊默默接受了這個設定，伸手去擰保溫的蓋子。餐廳的服務員盛完菜之後也蓋得也太緊了，我勉力扭了好幾下，都紋絲不動。
剛打算站起來貼着肚子借力去開蓋，江醫生已經把飯盒提過去，就坐那，斂眼專註地使了一下勁，狀似很輕鬆地就開下來了。
濃郁的菜香滿出來。
多好啊，男人都愛紅袖添香，碧紗待月；女人嘛，也不過就想身邊有個隨時能給自己擰蓋子的人，老乾媽，汽水瓶，罐頭邊，不至於在力不從心的時候，還那麼孤獨無依。
“我果然很弱啊，擰個飯盒蓋子都擰不開。”我一邊把裏面的食屜一個接一個拿出來放好，一邊小幅度偏眼去看他，哪怕坐得很近，我都不敢光明正大地看江醫生，很怕對視后自己又火辣辣到手足無措。喜歡在好多時候都是畏縮。
江醫生替我找了個非常可愛的借口：“你年紀還小么。”
“那也成年了啊，”我把保溫盒推到菜碟和飯碗後方，菌菇湯躲在保溫盒最下面內膽里，像井底的溫泉汩出熱氣：“又不是三歲小孩子，走個路都要大人扶着，總要自己面對一些困難的吧。”
視野里，江醫生的睫毛微頓，似乎短促地恍了恍神，但他很快就打點好神色：“這很正常，等大人年老了走不動路，也需要長大的小孩來攙扶了。”
“也是。”我故作心無旁騖地點頭，心思卻在翻騰不止，剛才那一秒內，江醫生想到了什麼？是自己的孩子嗎？他的小孩應該也差不多兩、三歲左右吧？跟了媽媽，他一個人估計也不愉快吧？
怎麼破，突然好想給江醫生生孩子啊。
真佩服自己的思維跳躍度，還沒搞清楚問題本身，都擅自得出結論了。
飯菜全部佈置好，難題又來了，飯只有一碗，筷子只有一雙，勺子也只有一根。
怎麼吃？
你吃一口？我吃一口？還是我像狗一樣趴跪在江醫生腳邊搖着大尾巴等餵食？
但怎麼可能，這是現實又不是在做春夢。
很遺憾的是，幾秒鐘后，我的所謂難題和心存僥倖就被江醫生輕描淡寫地化解了，他握起筷子，目不轉睛地將一樣小炒挨着碗緣推到一邊，留下半邊地方，接着就把把另一樣炒菜推進了空餘的那邊。然後是飯的分配，原來那隻裝菜的空碗碟隨即成為其中一半米飯的新居所……
他抬着那半碗乾淨的白米飯，問我：“這些你夠吃嗎？”
“多了多了，”我立即抗拒：“你再多給自己一點吧，我過會回去還能吃一些呢，你值夜班，很容易餓啊。”
“我也可以下樓買東西。”江醫生的手指還斜扣着碗底，筷子也還紮根在米飯里。
“真不用了，你再給一些給自己啊，”我搜腸刮肚找理由，難受得都快抓耳撓腮了：“我要減肥的，每逢佳節胖十斤，過完年憑空多出了好多肉。”
“過度節食也很容易導致偏頭痛。”大概是看我真的很糾結，江醫生總算放低手勢了，但話頭還在指向我的假意借口。
我也跟着那隻碗放下心：“沒事，回去真的還會吃的。”
我保證得格外信誓旦旦，虔誠到上蒼指不定都會相信。
江醫生也不計較了，把沒動過一下的湯匙和完全乾凈的那碗飯推到我面前，才重新執起他擱在碗沿的筷子，帶點打趣性質地發問：“大人用筷子，小朋友用勺子，這個分配滿意嗎？”
不由得在心裏豎起一根大拇指點贊，可我還是有那麼一點點地想得寸進尺：“超級滿意，就是……勺子夾菜有點不方便，筷子喝湯有點不方便，”我覷着菜碟子裏一顆鶴立雞群的鱈魚粒：“比方說那個圓圓的，就很容易不當心掉桌上……”
請寬恕我的花樣作死，我只是為了更親密的接觸。
“你想吃什麼我會給你夾，”江醫生隨即就把那顆鱈魚粒送進了我眼皮底下的碗裏，行雲流水、穩穩噹噹：“想要這個？”
“我就說說而已……”聲調在我垂頭的動作里，矯情地漸弱下去。我就安安靜靜地，細嚼慢咽着這個得隴望蜀貪來的戰利品。宮保鱈魚粒大概是糖放多了，吃起來真的很甜很甜。
在我和江醫生吃飯途中，那名同事也拎着公文包走了，路過時仍不忘調侃了一句“江主任你要給田螺姑娘好好夾菜啊，餵飽了下次還有勁接着來送”。
我悄悄去斜睇江醫生，他只是淡淡一笑，沒表什麼態。
一頓飯下來，我和江醫生，誰都沒有主動喝湯……我是不好意思第一個去玷污，至於江醫生，我對不起江醫生，他大概是沒有助力工具，我更羞於去提出要用自個兒的勺子喂他，感覺醫生大多有潔癖，沒用公筷就很不容易了，怎麼能讓他還用我喝過的。
可憐的湯，無人問津的湯，白讓你冒着蒸汽和鮮香。
除去開頭的那一次，我也沒再主動要求江醫生給我夾過菜，怕影響他進餐的連貫度和流暢度，倒是江醫生，估計是見我一個勁哼哧哼哧扒白飯，時不時會放一大筷子菜到我碗裏。
我也不知道做什麼反應才最恰當，只能連續不止說“謝謝”“你不要給我夾了”“你自己吃啊不用管我的”之類的話，繼續埋頭猛吃。
這感覺很奇妙，就好像這些好吃的飯菜啊，都是咽進了心裏，心比胃還滿足。
##
飯畢，江醫生站起來，有條不紊地收拾着殘局，疊碗收筷子，順便還拉開抽屜，取出了一包封閉的濕紙巾給我。
裏面有兩張，我扯開一張，遞給他，自己用另外一張，動作很小地擦嘴。
他也接過去了，我在心裏不厚道地意淫，這樣真像剛剛一起吃過飯的小兩口啊，一點默契的小互動都別提有多鼓舞人心。
“湯都浪費了。”我還在關心那一缽兒湯。現實太不公道，它如果有思想的話，一定會羨慕飯菜同伴，希望自己也能被江醫生這麼好的人品嘗一點兒，一口也行。
江醫生暫且沒講話，站在已經被他拼湊回原狀的“食物變形金剛”前，展開了那張濕巾，慢條斯理地擦手。他是內科醫生，卻硬是將擦手這個動作，做出了外科大夫下手術台後的成竹氣勢。
他一手將濕巾扔進紙簍，一手動了動自己那隻椅子的椅背，調整方位。接着，整個人坐下來，面向剛好是我。
完了，他又擺出這種老師要教育學生，促膝長談的氣態了。
還是留堂那種，因為辦公室里就我和他兩個人。
我的預感驚人准。果然，江醫生坐定后，一隻手就放上桌面，指端在飯盒邊輕點了一下：“吳含，只此一次，以後不要再花錢給我買晚飯了，好嗎。”
只此一次，下不為例。我腦子裏隨即浮出這個四字詞的釋義，我只通融這一次，下次絕不可以再這樣做了。
他真的很體貼，還用了“不要再花錢”和“好嗎”作點綴，像是給堅不可摧冷若冰霜的石頭裱上了一圈精美的奶油花朵，來緩和自己決然的態度，也給了我更多的面子，讓我更容易去接受。
我反覆回憶着吃飯的全部發生和經過，好吧，對，是這樣，從一開始，江醫生就一直在淺白地和我拉開距離，他是大人，我是小孩，大人和小孩怎麼能在一起？
“那我以後送自己做的行嗎？”我裝沒聽懂，快速回著。態度也放得很誠懇，誠懇到幾乎流露出了哀求的意味：“我自己也會一點家常菜的，我家裏人都說挺好吃的。”
江醫生看着我，把這份回絕都委婉到了一種極其鮮明的程度：“我平常很少值夜班，今天也是同事臨時有事，才囑託我過來代班的。”
那就不送晚飯，午飯也可以啊，早飯也可以啊，早中飯，下午茶，你如果突然想吃甜點了我也可以隨叫隨到，絕對比外賣小妹還要按時按點還要風馳電掣……很多話很多話，像關不掉的彈幕一樣，在腦海里飄湧出來。
可我一個字都說不出來，好像陡然間就啞巴了一樣。