第2章

歇過一陣之後再背上背包，提上網兜，靜秋的感覺不是更輕鬆了，而是更吃力了。可能背與不背形成了鮮明的對比，先甜后苦，總是讓後面的苦顯得更苦。

不過誰也不敢叫一聲苦。怕苦怕累，是資產階級的一套，靜秋是唯恐別人會把她往資產階級那裏划的。本來出身就不好，再不巴巴地靠着無產階級，那真的是自絕於人民了。我黨的政策是“出身不由己，道路可選擇”，那就是說你要比出身好的人更加註意，絕對不要有一絲一毫非無產階級的言行。

但是苦和累並不是你不說就不存在的，靜秋恨不得自己全身的痛神經都死掉，那就不會感到背上的沉重和手上的疼痛了。她只能拿出多年練就的絕招來幫助自己忘記身體的苦痛：胡思亂想。想得太入神的時候，她往往能產生一種身在彼處的感覺，好像自己的靈魂飛離了自己的軀殼，變成了那些想像中的人物，過着一種完全不同的生活。

不知道為什麼，她老是想到那棵山楂樹，被敵人五花大綁的抗日誌士與身穿潔白襯衣的英俊俄國小伙，交替出現在她腦海里。而她自己，時而是即將被處決的抗日誌士，時而是那個因為不知道愛誰而苦惱的俄國女孩，搞得她分不清自己究竟是更接近共產主義，還是更接近修正主義。

山路終於走完了，趙村長站了下來，指着山下說：“那就是西村坪。”

幾個人都搶着跑到山崖邊去觀賞西村坪，只見一條小河象條綠色的玉帶，蜿蜒着從山腳下流過，環繞着西村坪。沐浴在初春陽光下的西村坪，比靜秋以前下去鍛煉過的幾個山村都美麗，真算得上山清水秀。

站在山頂鳥瞰西村坪，整個村莊盡收眼底。田地象一些綠色的、褐色的小塊塊一樣，遍佈整個山村，一幢幢民房，散落在各處。中間有一處，似乎有不少房子，還有一個大場壩，趙村長介紹說那就是大隊部所在地。隊裏開大會的時候，就到那裏去，有時搞聯歡晚會，也是在那裏舉行。

趙村長解釋說，按K縣的編製，一個村就是一個大隊，所謂村長，實際上是大隊黨支部書記，不過村裡人都愛叫他“村長”。

一行人下了山，首先來到趙村長的家，他家就在河邊，從山上就能望見。趙村長家只有他妻子在家，她讓大家叫她“大媽”。家裏其他人都下的下地了，上的上學了。

休息了一會，吃了飯，趙村長就來把幾個人的住處安排一下。鄧師傅、陳校長和那個叫王健康的男生住在一戶村民家裏，董老師只是暫時來一下，在寫作方面作些指導，過一兩天還得回去教課，所以隨便在哪裏擠擠就行了。

可惜的是，三個女生不能住在一起。有戶村民同意把他家的一間房給學生住，但只能住兩個人，趙村長只好自己帶頭，說：“你們當中剩的那個就住我家吧，我沒有多餘的房間，只能跟我二閨女睡一床。”

三個女生面面相靦，都不願意一個人“掉單”住在趙村長家，跟他女兒擠一床。靜秋看看問題不好解決，主動說：“那你們兩個住一起吧，我住趙村長家。”另兩個歡天喜地答應了。

那天就沒什麼活動安排了，大家自己安頓下來，休息一下，晚上再上趙村長家吃飯，明天正式開始工作，大多數時間會用來採訪村民，編寫教材，但也會安排跟貧下中農一起下地，干點農活。

趙村長帶其他人到他們的住處去了，家裏就只剩下靜秋跟大媽兩個人。大媽把靜秋帶到她二閨女的房間，讓她把行李放在那屋裏。那個房間，象靜秋去過的那些農村住房一樣，黑乎乎的，只在一面牆上有一個很小的窗子，沒安玻璃，只用玻璃紙糊着。

大媽開了燈，燈光也很暗，勉強看得見屋子裏的擺設。靜秋看見一間十五平米左右的房間，收得乾乾淨淨的。一趙床還比較大，比單人床大，比雙人床小，睡兩個人雖然擠點，也還湊合。

床上鋪着剛漿洗過的床單，硬硬的，摸上去象紙趙不象布料。被子折成一個三角形，白色的被裏在兩角翻出來，包裹着紅花的被面，靜秋琢磨了半天，都沒琢磨出這究竟是怎麼折出來的，不免有點心慌，決定今天用自己的被子，以免明天折不回原樣了。按那時的要求，學生下鄉住在貧下中農家，就得象當年的八路軍一樣，用了老鄉家的東西，得回歸到原封原樣了才算數。

靠窗的桌子上有一塊大大的玻璃板，專門用來放照片的那種，這在當時算得上奢侈用品了。玻璃板下面有深綠色的布底，照片放在上面，再用玻璃板壓住。靜秋忍不住湊過去看了起來。

大媽想必也是經常接待來訪者的，很健談，也很和藹可親。她一趙趙指着那些照片，告訴靜秋那些人都是誰。靜秋從照片上看到了大媽的大兒子趙志宏，很高大，想像不出是趙村長和大媽的兒子，可能是家庭中的變異。大兒子在嚴家河郵局工作，一個星期才回來一次。

大兒媳叫朱惠，在村裏的小學教書，長得眉清目秀，個子瘦高，跟大兒子很相配。

大女兒叫趙秀枝，也長得眉清目秀，中學畢業了，在村裡勞動。二女兒叫趙秀芳，長相跟她姐完全不一樣，嘴有點突出，眼睛也比姐姐的小。秀芳還在嚴家河中學讀書，一星期才回來一兩次。

正談着，趙村長的二兒子回來了，說爹叫他回來挑水的，好早點做飯，聽說今天從城裏來了客人，晚上要叫城裏來的客人上家裏來吃飯的。

靜秋走出去跟趙村長的這位二公子打招呼，發現他長得一點不像他哥哥，倒是很像趙村長，個子矮矮的，五官也象是沒長開一樣。靜秋有點吃驚，怎麼一家兩兄弟之間、兩姐妹之間會相差這麼遠呢？好像父母生第一個兒子和女兒的時候，都竭盡全力造出最好的品種，到了第二個，就懈怠了，完全隨造物主亂捏一個了事。

大媽說話，總是讓人感到很親切，一兩個稱呼，就讓你覺得已經親如一家了。大媽指着二兒子，對靜秋說：“這是你二哥，叫趙志剛。”

靜秋不知道叫他什麼好，只說：“你要去挑水呀？我幫你挑吧。”

志剛似乎很害羞，小聲說：“你挑得動水？”

“我怎麼挑不動？我也經常下鄉學農的——”

大媽說：“你要幫忙？那我到後院去砍兩棵菜，你拿到河裏去洗。”說著，就提起一個竹籃上後院去了。

只剩下靜秋跟志剛兩個人在那裏，志剛似乎更手足無措了，一轉身，跑到屋后拿水桶去了。過了一會，大媽提着兩棵菜回來了，交給靜秋，讓她跟志剛一起到河邊去。

志剛也不看靜秋，招呼一聲：“走吧！”就率先往河邊走去。靜秋提了菜籃，跟在後面。兩人沿着窄窄的小路往河邊走。走了一半，碰見村裡幾個小夥子，個個都拿志剛打趣：“志剛，你爹跟你說下媳婦了？”“耶，還是城裏的呢。”“志剛鳥槍換炮了。”

志剛急得放下水桶就去追那些人，靜秋在後面喊道：“走吧，別管他們了。”志剛返回來，挑起水桶，飛一般地向河邊跑。靜秋很納悶，這些人是什麼意思？怎麼開這種玩笑？

到了河邊，志剛堅決不讓靜秋洗菜，說水冷，看把你的手凍裂了。靜秋搶不過他，只好站在河邊看他洗菜。志剛洗完菜，又把兩隻桶都裝上水，靜秋搶着要挑水：“你剛才不讓我洗菜，那現在水該我挑了。”

志剛不肯，挑起水桶就箭步如飛地往回走了。

回到家，志剛又出去了，靜秋想幫大媽做飯，但插不上手。剛好志剛的小侄子歡歡醒了，大媽就吩咐說：“歡歡，你帶靜姑姑去叫三爹回來吃飯。”

靜秋這才知道趙家還有一個兒子，她問歡歡：“你知道三爹在哪裏呀？”

“知道，在貪貪隊。”

“貪貪隊？”

大媽解釋說：“是在勘探隊，小孩子說不清楚。”

歡歡拉着靜秋的手：“走呀，走呀，到貪貪隊去呀，三爹有糖吃——”

靜秋跟着歡歡往外走，剛走了一小段，歡歡就不肯走了，伸開兩手要人抱：“腿腿暈了，走不動了。”

靜秋忍不住笑起來，一把抱起歡歡。別看人兒不大，還挺沉的呢，靜秋走了大半天路，現在再抱歡歡，覺得特別沉。但歡歡不肯走路，只好抱一段，歇一陣，不停地問：“到了沒有？到了沒有？你是不是忘記路了？”

走了好一陣，還沒到，靜秋正要再歇息一會，突然聽到遠遠的什麼地方，傳來一陣手風琴聲，她沒想到這個小山村裡還會有人拉手風琴，不由得站在那裏，聆聽起來。

的確是手風琴聲，拉的是《騎兵進行曲》，這是一首節奏很快的手風琴曲，靜秋也練過，不過練得還不到家，右手比較熟練，但左手不行。她發現這個拉琴的人不僅右手很熟，左手和弦也很熟，拉到激昂之處，真的有如萬馬奔騰，風起雲湧。

琴聲是從一排工棚樣的房子裏傳出來的，那些房子不象村民們住的房子，單家獨戶，而是一長條好幾間房子連在一起，想必是“貪貪隊”的房子了。

靜秋問歡歡：“你三爹是不是住在那裏面？”

“嗯。”歡歡見已經到了，英雄起來了，腿也不暈了，就想掙脫靜秋，自己跑過去。

靜秋牽着歡歡，向那排房子走去。現在她能清楚地聽見手風琴聲了，琴聲已經變成了《山楂樹》，有幾個男聲加入進來，用中文唱着這首歌，似乎都是手裏忙着別的事，嘴裏漫不經心地唱着。但就是這樣的漫不精心，時斷時續，低聲哼唱，使得那歌聲特別動聽。

靜秋聽得入迷了，彷彿置身在一個童話的世界。暮色四起，炊煙裊裊，空氣中飄蕩着山村特有的那種清新氣味，耳邊是手風琴聲和男生們的低聲合唱，這個陌生的山村，突然變得親切起來，有了一種只可意會，不可言傳的感人氣息，似乎各種感官都浸潤在一種只能被稱為小資產階級情調的氣氛中。

歡歡掙脫靜秋的手，向那排房子跑去，進了第三個門，而手風琴聲也隨之停了下來。她猜那個拉琴的人，很可能就是歡歡的三爹，也就是趙村長的三兒子。