第一章
十一月，北京。
“你當初跟我承諾的什麼？幾年買房？幾年買車？老娘家都不要了，跟着你到這鬼地方來，你看看你的同學都混成怎麼樣，再看看你！你混成什麼樣了？你到底是不是男人啊！”
同學會出來，蕭毅就忍受着念叨，雙手插在口袋裏，叼着煙埋頭走，女朋友在身後停下來，蕭毅也沒發現，就這麼一直走，一直走，一直走……
“對不起。”蕭毅扔掉煙，無奈道，“老婆，我也想生存下去，我已經很努力了，再給我一點時間……”
蕭毅轉過身，背後空空蕩蕩，沒有人。
一陣秋風吹過，手機響，“老婆”的號發來短訊。
【蕭毅，我們分手吧。】
電話又響。
蕭毅接了電話，是家裏打來的。
“蕭毅吶。”蕭毅的老娘在那邊說，“怎麼電話也不接？什麼時候回家？”
“我……”蕭毅疲憊地說，“怎麼了？家裏出什麼事了嗎？”
“你爹剛剛看新聞聯播還問來着，買婚房的話，首付八萬夠嗎？”
“用不着你們的錢，我進地鐵了，明天再說，我給你打電話，媽，早點睡，別讓老爸去借錢。”
夜十二點，蕭毅喝得醉醺醺的，回到出租屋，一腳踹開門，倒在沙發上直喘氣。
“廢物廢物……廢物點心……”蕭毅疲憊地說，“不如去死。”
蕭毅搖搖晃晃走到陽台上，對着十八樓下的夜景，爬上欄杆，又爬下來，爬上去，又爬下來，反覆十幾次動作后，跪在陽台上，哇哇大哭起來。
蕭毅：“媽啊——”
“哭毛啊！”隔壁陽台上落地窗門一拉，朝他怒吼道，“幾點了！再發酒瘋報警啊！”
這萬惡的拜金社會，連哭都不讓人哭了，蕭毅爬回房裏去，寒風蕭瑟，他掙扎着爬到廚房裏，擰開煤氣，電話一直響，蕭毅看了眼，發現是今天晚上出來聚會的一個同學。
蕭毅看看煤氣爐，打算還是先煮碗面吃下去再想自殺的事。
蕭毅吸溜吸溜吃泡麵，一邊給女朋友打電話，關機，吃完泡麵以後整個人一躺，疲憊地閉上雙眼。
房租兩千，水電氣話費四百，吃飯下超市陪女朋友逛街一千，信用卡債兩千，交通四百……月入五千扣掉稅，月月靠信用卡過日子，每個月卡着最低還款額……房子一平方八萬，通州也要兩萬五三萬……
不吃不喝，三百年才能買一套房子，結婚？
蕭毅好幾次動過回家的念頭，然而三線城市房子也要一萬二，找份工作，月入三千，只有餓死在路邊的命。
蕭毅無力地關了燈，電話又來了，屏幕一閃一閃。
翌日早上，七個未接電話，蕭毅疲憊地撥回去，那邊顯然也是宿醉未醒，迷迷糊糊道：“誰啊！”
“我。”蕭毅答道，“你搞什麼，半夜三更給我打好幾個電話。”
打電話的人是蕭毅同寢室的大學同學杜馬，當年與他睡上下鋪，為了泡妞沒少找蕭毅借錢，昨天晚上群嘲蕭毅，也正是他嘲得最起勁，畢業以後，杜馬短短三年時間便在北京站住了腳，混到上千萬身家，謙虛地開着雷克薩斯來參加同學聚會，碰上蕭毅，雙方都頗覺意外。
蕭毅與杜馬互嘲慣了，多年來一直嘲笑來嘲笑去的，如今杜馬混得這麼光鮮，蕭毅卻只是真心地為他高興。
“昨天晚上……”杜馬說，“跟我姑還有幾個明星去喝酒來着，又喝了一場，老了老了，不行了，沒把你灌狠了吧，就打個電話問問。”
蕭毅昨晚上回來吃的泡麵，答道：“沒事。”
杜馬笑道：“被你老婆罰跪搓衣板了？”
“沒有。”蕭毅笑着說，“她哪兒敢？”
杜馬那邊傳來水聲，顯然已經起床了，戴着藍牙耳機，朝蕭毅說：“我給我姑打了個招呼，她讓你今天到大望路華貿中心去一趟。”
蕭毅：“？？？”
蕭毅掙扎着起身，腦袋還在門上撞了一下。
蕭毅：“去大望路做什麼？”
杜馬莫名其妙：“你不是想換個工作嗎？喝傻了吧！”
蕭毅：“！！！”
蕭毅想起來了——昨天晚上喝酒的時候似乎提到過這事兒，他隨手把牙刷朝嘴裏捅，含糊道：“行，能成的話請你吃燒烤去。”
杜馬說：“我把地址發你，到了以後給我姑打電話就行了。”
杜馬掛了電話，蕭毅還挺感激的，昨天晚上杜馬給他打了好幾次電話，應該就是開第二局的時候，杜馬陪他姑吃宵夜，正想把蕭毅給叫過去。
早八點，蕭毅夾在人群里，兩腳懸空被擠上了地鐵，到站時又被人群擠出來，按杜馬給的地址，一路上渾渾噩噩，進電梯時不禁出了身冷汗。
這裏是整個北京經紀公司最集中的一個地方，說不定能碰上哪個大明星。
蕭毅抵達樓層，先到洗手間去整理一番，心道來得太匆忙了，整個人都欠收拾。現在站在鏡子前，稍微整理了下頭髮，短髮拂下些許，耳廓分明，自己比以前瘦了許多，還帶着明顯的黑眼圈。
老了……蕭毅心想。
當年讀書時代也是系草一個，既會彈結他又會作曲，沒想到出了社會變成這樣。蕭毅一臉唏噓，到裏頭去尿尿。
片刻后，腳步聲飛速響起，身邊來了個身材高大，戴着墨鏡的男人。
男人快步進洗手間，解開褲鏈，長吁一口氣，以氣貫長虹之勢尿了起來。蕭毅斜眼看了下，目光微微上移，男人稍稍側頭，兩人對視。
蕭毅：“！！！！”
蕭毅馬上轉身道：“你你你……你是……”
“你幹什麼！”那男人咆哮道，瞬間避開，蕭毅險些尿到那男人的運動鞋上，馬上連聲道歉，手忙腳亂地轉回來，拉褲鏈，恨不得鑽到地里去。
一分鐘后，男人一臉悻悻地在鏡子前洗手。
這人一米八，一頭乾淨利落的短髮，面容剛毅英俊，穿着休閑裝。
蕭毅怎麼也沒想到，自己居然和男神一起上廁所！！他瞠目結舌，繼而瞬間反應過來，哆嗦着道：“男……男神！”
男人甩了甩手，蕭毅從包里摸出紙筆，說：“可以給我女……女朋友簽個名嗎？她很喜歡你。”
男人深吸一口氣，當作什麼也沒聽見，飛速按洗手液洗手，擦乾，恨不得快點離開這裏。
“盧……盧……”蕭毅說，“你是盧舟，是嗎？我女朋友是你的腦殘粉，可以請您給我簽個名嗎？”
蕭毅捧着紙筆，心臟狂跳，盧舟完全無視了他，轉身走了。
蕭毅跟在後面苦求，說：“男神，我女朋友剛罵完我一頓，要和我分手……”
“來人！”盧舟大步衝出洗手間，怒吼道。
有人從走廊里出來，蕭毅下意識退後，心道算了。保安過來了，盧舟簡直吃了炸藥一樣，大聲道：“這人怎麼進來的！怎麼什麼人都放進來！快給我叉出去——！”
保安過來要把蕭毅叉出去，盧舟趁機跑了，雙方正混亂時，一間辦公室里門打開，一個女聲問：“是蕭毅嗎？”
“是的。”蕭毅終於得到了救星，裏頭又說：“進來吧。”
蕭毅才得以解圍，進去坐在辦公室里，長吁了一口氣。
“剛剛樓下給打了電話。”那女人身穿西服短裙，雖然年過四十，卻保養得很好，自我介紹道，“我是杜馬的姑姑，你叫我杜阿姨就行。”
蕭毅忙笑笑，知道她的名字叫杜梅，看到她要親自給自己倒水，忙道：“我自己來。”
“自我介紹一下吧。”另外一個男人在旁道。
“我叫蕭毅，你們好。”蕭毅接過水坐下，認真道，“音樂編輯與製作專業，北漂四年，今年二十五，早上了一年學。”
蕭毅交出自己的資料，又說：“未婚，父母不在北京，夢想是當個音樂人，杜馬介紹我來之前，我在新浪旗下的網站做視頻剪輯工作。”
杜梅隨手翻了下蕭毅的個人資料，遞給她的助理，兩人看過一次，蕭毅又說：“我拿過國內原創音樂的幾個小獎，個人偏向中國風類型的……還有古翻圈，以前也聽得比較多，在網上……”
“有喜歡的男星么？”杜梅又問。
“有啊。”蕭毅笑道，“阿湯哥，影帝黎長征，盧舟，還有……道明叔，那種硬漢風格的，都很喜歡。我是稀飯，粥粉，盧舟的粉絲，我女朋友被我帶得也喜歡他了，不過……哎。”
蕭毅想起了剛剛在洗手間裏碰到男神，一定給人家留下了一個不好的印象。
“會做飯么？”一旁的男副總問道。
“啊？”蕭毅說。
“隨便聊聊。”杜梅笑着說，“不要緊張。”
蕭毅點點頭，說：“會做一點，湖北菜。”
“川菜和粵菜呢？”杜梅又問。
蕭毅說：“會……一點，但是都用電飯鍋做的。”
蕭毅心想問做飯的事做什麼？隱約間有種不祥的預感，杜梅又問：“除了音樂，平時還有什麼愛好？”
“跑步。”蕭毅說，“上網，聽音樂，讀書……看電影。”
“有女朋友嗎？”副總問。
蕭毅點點頭，說：“剛……分手。”
杜梅笑着說：“誰的原因？”
“我的。”蕭毅答道。
蕭毅有點尷尬，不過想想，對方既然是長輩，也就無所謂了。
杜梅問：“會開車嗎？”
蕭毅：“會。”
“小夥子挺帥。”副總說，“有黑眼圈，沒少熬夜吧。”
“作息不太規律。”蕭毅說，“會注意的，謝謝。”
杜梅說：“挺耐心的，脾氣也好……”杜梅看了助理一眼，助理沒說話，又翻了翻蕭毅的資料。
“實話說。”杜梅解釋道，“我們要為公司旗下的藝人招一名生活助理，看你自己了。”
蕭毅：“……”
“哪位藝人？”蕭毅說。
杜梅笑道：“現在當然不能告訴你，需要先簽保密協議，有耐心，並且願意長期擔任這份工作，我們才能請你。吃住全包，月薪八千，稅前，有五險一金。”
蕭毅：“！！！”
“工作可能會很繁重。”副總說，“明星進劇組拍片子，接廣告，包括生活起居，你都得全程陪同，住在一個房子裏，出門偶爾需要給他開車，司機有時候忙不過來，大半夜的，有時候要出去買東西。”
“什麼話該說，什麼話不該說，都得控制好，盡量少說話，多做事，而且無論藝人做什麼，說什麼，都不允許對外公佈，更不能發到網上去，對家裏人，對父母，也不能說，總之，不能朝任何人透露你的職業，你考慮一下吧。”
蕭毅知道這種工作可以近距離接觸明星，是不知道多少人求也求不到的職業，但這種職業也不能隨隨便便給一個來應聘的人，必須簽下保密協議，連帶着賠償金，以及確信是朋友推薦來的，合適的人。
明星大都會任命自己覺得靠譜的親人朋友當私人助理，會由經濟公司幫請的，可能性只有兩個：一是對方名氣不大；二是明星很難伺候……怎麼看這份工作都不太靠譜。
但是包吃包住，自己一分錢不花，工資就可以全存下來了，除去補貼家裏爸媽，一年還可以買一平方的房子，物價不漲的話，辛勤工作個一百年左右就可以攢錢在北京買一套房。偶爾還能跟着明星去接觸傳說中的上流社會……
蕭毅出來，在樓道里抽了根煙，打了個電話給女朋友，還是關機。
“我想好了。”蕭毅回到辦公室里說，“杜姐，我願意試試。”
杜梅嗯了聲，說：“小馬說你人特別好，對什麼人都熱心，也從來不生氣。先試用一段時間吧。”
蕭毅苦笑，點了點頭，杜梅便準備合同，蕭毅小心翼翼地問：“是哪位明星？”
“哦。”副總過來把合同放在桌上，說，“盧舟，他就在隔壁辦公室。”
蕭毅：“……”