第七章 01
`p`*wxc`p``p`*wxc`p`格雷聳了聳肩,說：“回家的時候。”他講的顯然不完全是實話，“媽媽帶迪亞娜去屋裏拿東西,嗯,大概是星期日上午吧。我們是星期一晚上回去的。他們發現布魯諾躺在路邊。我想它一定被壓得血肉模糊了。媽媽不讓迪亞娜走攏去瞧。她打電話給動物收容所，他們來把它弄走,已經死去一段時間了。我們全家人都很傷心。它是個了不起的傢伙！”
“很好的看門狗嗎？”
“是最棒的。”他說。
“管家,沃斯太太怎樣呢？她什麼樣？”
“人挺好,我想。她好像跟誰都合得來。”他說,“我希望我能知道得多一些，但是我只能告訴你這些了。”
我喝完啤酒，站起來,把手伸給他。“謝謝，格雷。如果行的話，我也許還會找你談。”
“我不記得了。我想不會帶吧，他知道我們是來沙漠，這兒的空氣在夏秋之交通常都很清新。我們沒有帶狗，把它留在家裏，所以用不着過敏葯。我想他也不需要過敏葯來對付別的。”
“我記得狗死了，嗯，我想是尼基告訴我的吧，”我說。
“是的，事實上就死於我們離開的時候。”
一陣寒顫猛地襲遍全身。這事兒有點古怪，不大對勁。“你們是怎麼知道的？”
然而這次她好像很高興見到我。我坐在廚房裏，看她做湯，同時聊天。晚飯後我給迪亞娜去了電話，她同意午飯時與我見面。泡進露天平台上的熱水澡桶里，喝着加冰白葡萄酒，相互通報各自的近況。吉迪恩體貼地把孩子們管起來不讓他們來打擾。那晚我睡沙發，一隻貓伏在我身上，我思忖着自己會不會過上他們這樣的生活。
“祝你好運！”
我開車離去時，透過車窗回頭一望，只見格雷站在門口，讓我產生了錯覺。
我在一家黑麵包餐館與迪亞娜會面。這裏的餐館似乎都一個樣：許多天然清漆木頭，茂盛的懸挂植物，流蘇花邊，鋁合金門窗，還有那些不抽煙但任何毒品都吸的侍者。招呼我們的侍者很瘦，頭髮稀疏，留着八字鬍。他不斷捋着鬍鬚，請我們點菜時態度非常誠摯，我想沒有什麼三明治能享受到如此殊榮吧。我點了鱷梨和熏肉，她則要了份夾“素餐”的比薩餅。
“格雷說你剛到那兒的時候他對你很不友好。”她笑道。調料從她的比薩餅縫裏流了出來。
“你什麼時候和他通的話？”
“對。”她又咬了一口，吃相不太雅觀，然後舔舔手指頭，擦擦下巴。她外表同格雷一樣清爽，只是更胖一些，褪色的牛仔褲包着寬大的臀部，滿臉是雀斑。深色頭髮從中間分開，一根寬皮帶系在頭頂，用木棍別著。
“尼基已經保釋出來了，你知道嗎？”我問。
“媽媽說過。科林回去了嗎？”
“我兩天前同尼基談話時，她正要去接他。”我說。我正盡量避免把三明治弄得糟乎乎的，厚麵包每咬一口都很容易散開。儘管吃得很專心，但還是看清了她眼中的神情，她對科林感興趣，對尼基卻不。
“你見過媽媽了嗎？”
“見過。我非常喜歡她。”
迪亞娜露出驕傲的微笑。“我說爸爸真是個笨蛋，為尼基而拋棄了她。照我說，尼基也還可以，但就是有點冷酷。你不這麼看吧？”
我含糊其辭地低聲搪塞過去。迪亞娜似乎根本沒有聽。“你母親說你在父親死後就開始治療了。”我說。
迪亞娜翻了翻眼睛，喝了口薄荷茶。“我一生中有一半的時間都在治療，可腦子還是不太清醒。這事兒真討厭！我現在的精神病醫生認為我應該作精神分析，但是沒有人作這個了。他說我應進入我‘黑暗’的一面。他很相信弗洛伊德的屁話。這些老傢伙都一樣！你看，他們想讓你躺在那兒，把你所有的夢和別出心裁的幻想告訴他們，這樣他們就可以由你付費作精神上的享受了。在這之前我練過瑜伽術，但是我討厭吸氣呼氣拉毛巾。我覺得那樣可真夠蠢的！”
我咬了一大口三明治，一邊點着頭，好像我知道她在談些什麼似的。“我從來沒有治療過。”我輕聲說。
“就連集體治療也沒參加過？”
我搖搖頭。
“天啊！你準是真正的神經質。”她恭敬地說。
“哦，我既不咬指甲也不尿床。”
“你大概屬強制型，避免作出承諾。爸爸也是這樣的。”
“怎樣的呢？”我說，避開了對我的性格評價。這畢竟只是亂猜。
“哦，就是一直都到處干蠢事。我和格雷就這個問題還在交換意見。我的精神醫生說他是在逃避痛苦。我奶奶曾經完全操縱了他，所以他就到處去操縱別人，包括格雷和我，媽媽，還有尼基，我不知道是不是還有其它人。我認為他一生中除了科林誰也沒愛過。太可怕了！”
她吃完三明治，花了幾分鐘來揩臉和手，然後把紙巾仔細疊好。
“格雷告訴我那次你沒有去成索爾頓湖。”我說。
“什麼，爸爸死之前的那次嗎？是的，沒去成，我得了流感——真是件討厭的事！我跟媽媽在一起。她太棒了，對我的照顧體貼入微。我一輩子都沒有睡過那麼多覺。”
“狗是怎麼出去的呢？”
她雙手抄在懷裏，說：“什麼？”
“布魯諾。格雷說它被車撞了，我想知道是誰放它出去的。一家人離開后，沃斯太太留在家裏嗎？”
迪亞娜對我仔細打量了片刻，然後移開目光。“我想沒有。我想她在度假。”她兩眼盯着我身後牆上的鐘。“我還有課。”她說，臉紅了。
“你沒事吧？”
“沒事，挺好的。”她說著小心地拿起錢包和書。有點事做似乎令她覺得自在一些。“哦，我差點忘了。如果你見到科林，請把這給他。”她遞過來一個紙包。“是一本我為他貼的相冊。我們的相片都放在盒子裏。”她現在完全是一副做正事的樣子，神態變了，注意力也分散了。她向我微微一笑。“對不起。我沒時間了。我的午餐多少錢？”
“我來付賬吧。”我說，“要我捎你一段路嗎？”
“我有車。”她說話的當兒，臉上一下變得毫無生氣。
“迪亞娜，怎麼了？”
她突然又坐下，怔怔地盯着前方，聲音降低了六度。“狗是我放出去的——他們走的那天。尼基說在媽媽來接我之前讓它出去遛躂，所以我就把它放了出去。可是我很不舒服，就躺在客廳的沙發上等着媽媽。我一聽到她按喇叭，抓起東西就從前門出去了。我簡直把它給忘了，它在外面跑了兩天我才想起，那就是我和媽媽開車回去的原因。去喂狗，讓它進屋。”
她終於正視了我一眼，好像要哭了。“那可憐的傢伙！”她低聲說，完全被內疚給攫住了。“它被壓死都是我的錯。因為我把它忘了。”她把一隻顫抖的手放在嘴唇上，眨着眼。“對這事我感到很難受，但是除了媽媽我沒告訴過任何人，也沒有人問起過。你不會講的，對吧？它被撞死了大家都很不安，都顧不得問我它是怎麼出去的了，我從來沒吐露過一個字，我說不出。尼基會恨我的。”
“尼基不會因為狗被撞死而恨你，迪亞娜。”我說，“那是多年前的事了。現在這又有什麼關係呢？”
她眼裏露出憂煩的神色，我得往前傾才能聽清她在說什麼。“因為有人進去。當狗在外面的時候，有人進了房子，換了葯。這就是爸爸為什麼死的原因。”她在包里摸索着克里內克斯紙巾，她的抽泣聽起來就像喘息，無意，快速，肩膀在不由自主地抽搐。
旁桌的兩個男子好奇地扭過頭來看着她。
“噢，天啊！噢，天啊！”她輕聲說，沙啞的聲音中帶着悲傷。
“我們出去吧。”我說著抓起她的東西，在桌上留下足夠付賬的錢，挽起她的手臂，把她朝門外推。
走到停車場時，她基本恢復了。“天啊，對不起！我簡直沒想到自己會這樣，”她說，“我從來沒有這樣傷心過。”
“沒關係。”我說，“我沒料到會讓你這樣傷心。只是因為格雷提到了這事我才想起的，我沒有責備你的意思。”
“我簡直沒想到你會提起這事。”眼淚又湧上了她的眼眶。她真誠地望着我。“我以為你知道了，以為你已經查出來了，不然我絕對不會承認。這事一直讓我難受。”
“你幹嘛要責備自己呢？如果有人想進去，他會把狗放了，或者把它殺了，讓它看起來像是出於意外。我是說誰會在一陣討厭的德國牧羊犬的叫聲中上樓去呢？”我說。
“我不知道。也許是吧。我猜，可能會。我是說，它是條了不起的看門狗。如果它在家……”`p`*wxc`p``p`*wxc`p`