第216章 旅館裏的事

夜路格外安靜。

他們再次穿過黑暗的冬湖，濕漉漉的身體不停地行走。沒有月亮的夜晚格外寒冷。

菲勒蒙多次想要回到蘭戈斯，喝一杯烈酒，睡個好覺，但他知道，他的偷竊行為早就傳開了。

他並不想刻意去驗證。

每當寒風吹來，菲勒蒙都會產生一種皮膚被撕裂的錯覺。但他可以斷言，寒冷比炎熱更令人難受，所以他堅定地向前邁進。

走了很久，他們到達了距離蘭戈斯幾公里的一棟建築。

從可以停放馬車的地方，以及圍欄上留下的牲畜痕迹來看，這裏應該是一個兼營馬車的牧場旅館。招牌上沒有文字，只有一隻黑色的母雞圖案。

走近一看，母雞是白色的。馬廄里的乾草已經乾枯，看來主人並不勤快。

但這些都不重要。

對菲勒蒙來說，從窗戶縫隙中透出的熱氣，以及從煙囪里冒出的縷縷炊煙，比薩沃伊酒店最豪華的房間還要舒適。

菲勒蒙把瑪麗留在門口，自己走了進去。

店主看到菲勒蒙，什麼也沒問，就帶他到壁爐旁。

“先在壁爐邊暖暖身子。”

菲勒蒙向來不聽別人的話，但這一次，他乖乖地照做了。他走過的走廊上，外套滴下的水留下了痕迹，他的狼狽樣一定很可憐。

“喝點……”

菲勒蒙乾澀的嗓音出乎意料地平靜。

“沒有酒，只有牛奶。”

“給我一杯。”

“你要住下嗎？”

“還有一個人在外面。”

店主沒有像對待深夜來客那樣詢問，而是說道。

“即使只用一張床，也要付三個人的錢。”

“一張？”

“今晚客人很多。”

“看起來不像啊。”

“偶爾會有安靜的團體客人來。是的，只有像今天這樣沒有月亮的夜晚才會來。”

她的借口多麼巧妙，平時菲勒蒙一定會反駁幾句，但現在他連爭辯的力氣都沒有。他只想儘快上樓休息，所以他點了點頭。

“給我開個房間。”

不久之後，菲勒蒙帶着瑪麗上樓，避免與店主碰面。她不畏寒冷，在這種情況下非常有用。

店主似乎從他們兩人，尤其是瑪麗身上，感受到了一些不祥的預兆，但她已經收了錢，也不好說什麼，便沒有再說什麼。

就這樣，時間彷彿過去了。

……深夜，瑪麗坐在硬邦邦的木床上，突然問道。

“到底是怎麼回事？”

“什麼？”

菲勒蒙裝傻，瑪麗轉過身，坐到他身邊。

“所有的事情。”

“你這樣說，我可不知道。”

菲勒蒙趁她閉嘴的間隙說道。

“明天要去車站，現在休息吧。”

“你又想敷衍我。”

“我怎麼了？”

瑪麗語氣不善地說。也許吧。

“您總是覺得我年紀小，不懂事，是不是？”

“不是的。”

“我可沒那麼笨。所有的事情都是有關聯的，對吧？”

她靜靜地看着菲勒蒙。

“從您千里迢迢來到倫敦，偷教堂里的東西，進入沉沒的洞穴，到刑警來訪，還有您這次受傷，所有的事情都是。”

菲勒蒙愣了一下，反而生氣地說。

“這與你無關。”

“您總是這樣說！”

瑪麗提高了音量反駁。

平時，這種程度的話語可以忽略不計，但這次，她強烈的反應讓菲勒蒙有點驚訝，他縮了一下。

“如果您要隱瞞所有事情，一開始就應該那樣做！”

“瑪麗。”

“您把我加入學會的時候，說的話都是假的嗎？您說我應該知道所有事情，但之後您什麼也沒告訴我！”

“你聲音太大了，隔壁房間都能聽到。”

“我變成這樣，都是誰造成的！”

菲勒蒙閉上了嘴。瑪麗也停止了說話。

她像一台壞了的鐘錶一樣，突然停了下來，嘴巴卻在緩慢地動着。

“我的意思是……”

瑪麗似乎對自己說的話感到震驚。

“不是的……”

她那熟悉的聲音中，卻帶着一種陌生的音調。菲勒蒙努力解讀她話語中的感情，突然意識到那是哭泣。

眼前一片模糊。這真的是現實嗎？菲勒蒙一直在擔憂和恐懼的事情，正在變成現實。

“我也想幫上忙。”

“你已經幫了很多忙了。不然我為什麼要把你帶到這裏？”

“您不會說謊。”

瑪麗與菲勒蒙對視。

菲勒蒙一直相信，只要看人的眼睛，就能知道他們在想什麼，有什麼樣的感情，但她的水銀般的眼睛背叛了菲勒蒙的信念。

“我從一開始就知道。”

她低聲說道，像是在呢喃。

“您是覺得我可憐，才把我從宅子裏帶出來的，就像在牛津的時候一樣。”

“不是的。”

菲勒蒙機械地回答。

然後他明白了。瑪麗是對的。有時候，她比菲勒蒙還了解菲勒蒙的想法，而這一次，菲勒蒙無比厭惡這種事實。

“瑪麗。”

菲勒蒙叫着她的名字。然後，他沉默了很久。他有一種強烈的責任感，覺得應該說些什麼，但突然間，他發現自己笨拙的口才，什麼也說不出來。

他應該安慰她，還是應該發火？他猶豫了很久，最後問出了一個愚蠢的問題。

“你從那個老人那裏聽到什麼了嗎？”

瑪麗支支吾吾，不願回答。

“雪莉·瑪麗。”

“在他離開之前，他對我耳語了幾句。”

“說了什麼？”

“他說英國人喜歡狗。”

菲勒蒙一時沒明白。

“抱歉，我不太明白……”

“他說狼死了，狗活下來了，非人想要與人類共處，就必須做出選擇。”

菲勒蒙終於明白她的意思，感到無比震驚。

據菲勒蒙所知，瑪麗不是那種輕易暴露自己想法的人。她既然開口了，就一定是在深思熟慮之後。

瑪麗竟然會有這樣的想法，不，是菲勒蒙讓她產生了這樣的想法。無論哪種情況，都足以讓菲勒蒙頭腦一片空白。

瑪麗繼續問道。

“我難道只是被您飼養着嗎？只是一隻需要您費心照料的寵物嗎？”

菲勒蒙什麼也說不出。他突然想笑着敷衍過去，嘴角動了動，但面部肌肉卻毫無反應。

“對不起，我不是想說這些。”

菲勒蒙頭暈目眩，呼吸急促。瑪麗的聲音變得遙遠，不真實。

“主人？”

菲勒蒙昏倒了。

菲勒蒙發高燒了。

也許這是必然的結果。他已經不再年輕，前一天就受了傷，還強撐着趕路，在冬湖裏泡了很久，又走了很長時間的夜路。

無論原因是什麼，照顧菲勒蒙的是瑪麗。

她很聰明，用紙筆與店主隔着門縫交流，獲取了必要的物資。她還從菲勒蒙的口袋裏拿了錢，但本來家裏的賬務就是她負責的。

就這樣，菲勒蒙昏迷了第二天，下午突然發燒，情況危急。瑪麗甚至不惜暴露身份，準備出去找醫生，但菲勒蒙突然醒了過來，阻止了她。菲勒蒙完全不記得這件事。

總之，菲勒蒙又昏倒了。

而且這次病得很重，店主以為菲勒蒙快要死了，為了防止家裏出現屍體，他決定把菲勒蒙趕出去。瑪麗偷偷地從門縫裏露了一下真容，之後店主就什麼也沒說了。

聽到這裏，菲勒蒙差點嚇暈過去。

總之，菲勒蒙熬過了那段艱難的時期，第二天早上醒來，他從她那裏聽到了他昏迷期間發生的事情，更準確地說，是瑪麗的英雄事迹。

“我真是不斷地得到你的幫助。”

菲勒蒙猶豫着，是道歉還是感謝，最後還是選擇了感謝。

事實上，如果菲勒蒙在這裏死了，瑪麗就會孤身一人，流落異鄉，這正是我一直擔心和恐懼的死亡方式，所以他的心一直懸着。

如果再考慮到她這三天來的精神折磨，無論道歉還是感謝，都無法表達菲勒蒙的歉意。

菲勒蒙躺在床上說道。

“我有一些話想對你說。”

“別這麼說。”

瑪麗突然打斷菲勒蒙的話。

“不是，我不是想說遺言，而是真的想說。”

“啊，好的。”

他們之間陷入了尷尬的沉默，這是因為菲勒蒙的失言。

“我這次瞞着你，是的，我瞞了你。現在我終於明白，我為什麼要那樣做。”

在發燒期間，菲勒蒙腦海中浮現了無數的念頭，然後又消失，令人驚訝的是，其中大部分都與瑪麗有關。而且，其中大部分是擔憂，剩下的都是關於他們最後一次對話的。

在這些念頭中，一個問題浮出水面：為什麼菲勒蒙對她如此冷酷？為什麼他要隱瞞她？

菲勒蒙腦海中浮現了幾個答案。

是因為菲勒蒙殺了瑪麗，而這次事件與她有關？菲勒蒙害怕面對罪惡嗎？還是像她說的那樣，我只是可憐她？菲勒蒙之所以費盡心思把她帶進學會，是為了在她死後把她託付給亞瑟。

經過漫長的思考，菲勒蒙終於完全理解了自己。

他得出了這樣的結論。

“你太年輕了。”

菲勒蒙期待的反應並沒有出現。不，事實上，根本沒有反應。瑪麗僵住了，直到菲勒蒙開始擔心，她才動了動。

“瑪麗？”

“嗯，嗯？”

“你還好嗎？”

“沒事，嗯，沒事的。”

她結結巴巴地說。

“您剛才說的話是什麼意思？”

“字面意思。這件事對你來說太殘忍了，而且，非常，非常露骨。”

“也就是說，如果我年紀大一點……”

“別做這種假設。我現在只對你一個人說。”

瑪麗難得地提高了音量。

“我今年二十歲了！”

“才二十歲而已。在我眼裏，你還是個孩子。”

“我簡直不敢相信，就因為這個原因？您現在是在說謊吧？”

“我是否說謊，你比我更清楚。”

菲勒蒙故意惡狠狠地說。

“說真的，你知道交媾是什麼嗎？”

瑪麗鎮定地點了點頭。

“你知道？真的嗎？”

“主人，我發誓，我從在孤兒院的時候就知道了。”

菲勒蒙震驚地張了張嘴，低聲說道。

“上帝不會高興的……”

瑪麗低下頭。

“你，你在哭嗎？”

“沒有，我在笑。”

瑪麗雖然這麼說，但菲勒蒙並不相信。

“你是在哭吧？”

“所以您才找不到女朋友。”

菲勒蒙無論如何也想不明白瑪麗為什麼哭，所以他一直，還有在她停止哭泣之後，也一直觀察着她。

她那瘦弱的肩膀在抽搐，黑色的頭髮隨着抽搐而搖擺。燭火中，燭芯在燃燒，月亮依然羞怯。世界依然黑暗，但房間裏卻有一絲光明。這是1月7日凌晨發生的事情。