序章 曖昧的理由

大海，很安靜。

我雙手抱膝坐在岸邊。

我在等人，我知道她會來的。

譚鷙瑤在我身邊坐下。

“這是一場夢。”她說。

“你知道這是一場夢。”即便看向她，我還是沉默着。所以她說。

“嗯，你已經離開很久了。不會出現在現實里的。”

“我不是說這個。”她說。

“衡源中學的項目被停掉了。他們把巴納姆監獄也拆掉了。”

“你的協議也要到期了吧？”我說。

“盧子謙可是很不捨得呢。”她說。

“後悔嗎？那個時候離開。”我說。

她搖了搖頭。“你這麼堅持下去，一定很累吧。”

要去什麼地方呢，

既然不知道要去什麼地方……

為什麼還要繼續辛苦下去呢。

一個微浪打過來，又退了回去。我抬頭看遠處的海平面，和地平線連成一條線。日出藏在那條線後面。

“是啊。”

“我們認識多少年了？”她問我。

我低下頭，其實有五年以上了。由於見面的次數不多，我始終覺得我們才剛剛認識罷了。

“去電影院吧。”她說。

我點點頭，“好啊。”

我總想起來那句人死後會去電影院。我們四周都是放映機和擴音器，電影院的牆壁結構也讓回聲可以更好地接收。

她從youtube上搜了音樂的mv。前面有三個顯示屏，同時播放同樣的畫面，牆壁上還懸挂了幾個錯落有致的小電視機。

要去哪啊。

我這樣問自己。

記憶里我坐在那個辦公室里。

一個低矮的白色小桌板，我們坐在同樣低矮的塑料板凳上。

你為什麼不和他們一起玩，也不跟他們一起說話。

因為沒必要。

怎麼會沒必要啊。

我一直以為從那時候起，我開始變得更好了。所有人似乎都更喜歡我熱情開朗的樣子，儘管不知道在說著什麼，我也能夠說很多很多的話。我身邊的人越來越多，在大家的眼裏，我開始變得受歡迎。我一直以為這樣是正確的，我也證明了我是有能力變得更好的。

以前的我自己，真實的我自己，沉默又孤僻，是令人討厭的。

怎樣才能成為一個更好的朋友呢？怎樣才能讓大家更願意有我這樣一個人存在於身邊呢。總是這樣思考着。越重視的關係就越不敢提要求，不敢吵架，內心深處有一個聲音是，因為我和他們不一樣，所以他們提出的要求都是對的，而我的要求是不合理的。不過也沒關係啊，就是因為這樣我朋友才多嘛。

——不要討厭我。

——我和所有人都不一樣。

喜好不一樣，我也不喜歡和很多人呆在一起。

我也感受不到那種開心，

也不知道人們為什麼會覺得悲傷或者無聊，

——所以我假裝融入他們，

模仿着他們的語調。

我不需要別人理解我。

我只知道不合群是錯的。

你要混入人群，不能那麼出挑。

——不能讓別人發現你總是和自己在一起，

儘管獨處的時光真的很快樂。

不能讓大家發現你並不是你表面上的樣子，

因為真實的你從來就不屬於這個群體。

——交流和感受的話，

才能夠更好地理解吧。

——虛偽。

要體現出你自身的價值啊。

——去理解更多的人吧。

你本來就很在意啊。

每個人心裏真正的想法。

——討厭就討厭吧。

反正我很喜歡現在的樣子。

我總不能為了那些不喜歡我這個樣子的人，

把自己變成我不喜歡的樣子吧。

——人人都愛給別人提要求，

其實連自己都沒有做到吧。

因為只是自私地認為別人該怎麼對待自己吧，

你總不能連別人討厭你的自由都不允許吧。

好像也不是真正希望你能夠過得更好吧。

——大海，很安靜。

我低頭看着海面，我們的腿都並在一起。

她也看着海面。