第2019章 情人節，記一位臉熟的陌生人離世

我從房間窗檯的玻璃往外看，路燈如同點點珍珠從我腳底下的黑暗延伸到不知名的遠方，夜深了，遠方的夜和窗沿的一樣黑。

往前一天，同一個暮日下的城市，一個年輕的生命消亡了。很不巧，他是我記得的人。曾經無數的時刻，我在電視上看到誰誰誰又因為什麼自殺死了，這些新聞我總是看過了又隨意的忘掉。我沒有想過，會有一天，我周圍密密麻麻的關係網裏，有一個節點，以這樣的方式黯然逝去。

他離開有一天了，竟沒有造成多大的波瀾。不說能讓地球停轉，他的死，竟然連稍微擾亂一下周圍人的心思都做不到。

我們同一個初中，他在十二班，我在七班，他們班在我正上方。我有一個很要好的同學，叫魚裹，在他們班。我和他經常打鬧，因此十二班的人我基本能看個臉熟。我甚至還加有十二班的班群。

我媽告訴我這個消息的時候，我驚訝得好一會兒不知道說什麼，猛然想起去翻他們班班群，居然沒有找到關於這的消息。我感覺穩了一點。又去翻了他們的群成員名單，發現通告上的名字和那人的有一個字對不上。

我從媽媽那裏找到了消息源頭，是從羊掏媽那裏傳出來的，我於是在QQ上和羊掏反覆確認。他一開始很肯定的說是，後來慢慢也不確定起來。

其實我也不懂是為的什麼，我跟羊渤普也不熟，卻千方百計試圖證明死的不是他。大概是一種冥冥中的感覺，我覺得如果真的是他，一個還生動地活在我的記憶中的人，就這麼沒了，我很害怕這樣的事情發生，我感覺我正在變得焦躁不安。

我想起初三那年，也是十二班，寒假快結束的時候，一個女生車禍死了。我還記得那天，魚裹激動的和我在QQ上聊了很久，就因為這，我竟然也是最早得到消息的那一批人。他很激動，十二班的班群也很炸，但是我卻沒有那種面對死亡應有的恆久而深刻的感覺。那個女生的死，就像稻田裏最後一棵稻子的凋零，於農人而言重逾泰山；而對於我，就像隕落的流星，剎那間牽動我的心神，又從腦海里輕易地淡去。

到了羊渤普卻不同了，明明與他不熟，也沒人和我晝夜暢談對他的思念，本應是UC頭條里過眼即忘的新聞，卻彷彿山路里的荊棘，趟過時能留根刺扎在心底。從初三到高二，是我變得更加幼稚脆弱感性了，還是成熟到足以理解世界的殘酷而害怕面對？

我問了魚裹，是不是他。魚裹秒回，連着兩三條消息，卻都只有一個字——“嗯”。問自殺的原因，魚裹好一段時間沒答應我，最後還是回了句不知道。沒有詳細地去聊前因後果，甚至連他的名字都不願意打出來，只有兩三條一個字的回復，和一句“不知道”，恍惚之間我看到了人情的淡漠，這種從課本上經典里見過無數次的情緒，第一次在生中化作實體被我觸碰到。

羊掏也問了他在S中的同學，確定了，離世的真的是我記憶中那個人。

我突然就失去了探尋真相的動力，斜靠在門框上，心頭百味雜陳。電視裏歌手的聲音、電視外媽媽和表姐的歡鬧聲離我遠去，我的內心空虛得說不出話來。閉上眼，凄清的寒意從四面八方地圍住我，我霎那間被一種叫做悲涼的情緒填滿了。

猶記得小學的時候媽媽教育我要以己度人。以己度人，我努力地去度羊渤普，卻度不出他在繩圈中慢慢窒息而死的那一段時間裏，在想些什麼。楊滔還在QQ里傾瀉着他的哀悼，“明明是那麼活潑的一個人”。是啊，明明是那麼活潑的一個人，他的空間裏還有上個月的吃雞截圖，究竟是什麼樣的事情，能讓他放棄生命？

我很彷徨。羊渤普就這樣輕易死了，讓我不免想到祝福里的祥林嫂，也是死得很輕易，魯迅一來一回人就沒了。原來死，不像我以為的那樣困難。今天是羊渤普，明天又是誰？或許有一天，我能在宿舍的廁所里發現一根繩索，吊著我最熟悉的人，一瞬間就和我隔着最遙遠的距離；又或許有一天，我會親手為自己套上一根繩子，然後安靜地等待最後的審判。那個時候的我經歷了什麼，我又在想些什麼，在跨過陰陽分明的那一刻，我最後的念頭又是什麼？

我以前為了潛水訓練過憋氣，剛又試了一次。如此嘔心抽腸撕心裂肺的痛苦，我連一分鐘都沒撐到，模糊的潛意識就放開了對肺的控制；劇烈地呼吸下，我的手腳不受控制地開始發軟。上吊而死，就是窒息而死，他在如此劇烈的痛苦之下還是堅持選擇死亡。很多時候，讓人選擇離開這個世界的東西要遠比死亡本身可怕得多，而那種坦然面對死亡的決絕也是我所無法理解和想像的——在我真正擁有它之前。

我對他的哀悼是帶着點唇亡齒寒的感覺的。我是一個很容易想到死亡的人，因此我不敢走近天台的邊緣，不敢跳進湍急的河流，不敢去做一切危險的事情。我害怕死亡，但是每個人都必須面對它，我不可能長生不死，所以我也不會例外。流浪地球裏面有一段讓我印象深刻：“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵牆，這牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是什麼？”謎底是死亡，是每個人逃不過的宿命。羊渤普死了，我也會死。他是坦然的決絕的自己選擇死亡；而我到底是害怕恐懼到極點，被動地落入死亡的深淵，還是和他一樣遇到了某件很可怕的事情，選擇用安眠藥或者繩索進入永眠？

我好像懂了，我同情的彷徨的害怕面對的其實不是羊渤普的死，而是某年某月某日某時某刻，選擇同一種方法離開這個世界的我。如此輕巧，如此平淡。

我想發條說說表示我的哀悼，但是想了想，又將它摁了回去。其實死亡是很私人的事情。我面對了，我的選擇，我死了，關他屁事？羊渤普大概不會希望他的逃避和壓抑被翻來覆去地談笑吧，也許十二班的傢伙們也是一樣的念頭。成長了成熟了見得多了，死亡也就不像初見時那樣震撼。

死亡總是件悲傷的事，也許某天我也會決絕地選擇離去，所以每見到周圍人自我了斷，我都該為自己弔唁一番，免得到時候來不及為自己的死亡哀悼

世界的殘酷和冰冷在於你不知道什麼時候就會面對死亡，或是他人的，或是自己的，呼吸之間一個年輕的生命隨隨便便就能隕落掉。

第二天下午一點多，他們班群多了幾條未讀消息，大意是第三天下午四點，有時間的同學可以去送送羊渤普。被時間沖淡的悲涼之感又湧上了我的心頭。這件事情，就要這樣結束了嗎？我彷彿看見了送行隊伍中寂靜肅穆的氣氛，誰也不知道該說什麼，誰也不知道能說什麼。

想到《尋夢環遊記》裏的一段話：“人會死三次。第一次是你的心臟停止跳動，那麼從生物學的角度來說，你死了；第二次是在葬禮上，認識你的人都來祭奠，那麼你在社會上的地位就死了；第三次是在最後一個記得你的人死後，那你就真的死了。”羊渤普在前天擁抱了第一次死亡，而明天大家又要為他的第二次死亡送行，生命輕巧地流逝，使我又一次感覺到生死之間的阻礙是如此微不足道。

明天下午我幾乎不可能去的了，不說開學在即，交情上我都與他不算熟悉。我對他大概也只是一種唇亡齒寒的同情和遺憾罷了。但我還是覺得明天四點鐘有必要送送他，即使是在心裏默默地，也算提前為自己將來的宿命弔唁哀悼了。