第1章 月23日

親愛的日誌，

我覺得我最好在遺忘所有細節（或者徹底瘋了）之前把這些事都寫下來。如果你(很可能就是我)注意到這篇筆記由以前的鋼筆手寫體變成了打印體，還難看地粘在本子上，要知道我這樣做是有非常充分的理由的。

實際上，我現在是在筆記本電腦上寫的日誌，而且用的不是鍵盤——是語音打字法。為什麼？這可真是個好問題！因為我不能，就是不能。你想問這是為什麼？怎麼會變成這樣呢？嗯，你可算是問對問題了。這沒什麼意義……但不，我得把它寫下來。我要麼寫，要麼在沉默中發瘋。我曾讀過的書里說，深陷孤獨之中的人的結局大多會比那些遭受嚴刑拷打的人還要悲慘。

想的太遠了。就和以往一樣，一大早我就得起床，這樣我才能趕公交去我就職的汽修廠。這一天本來普普通通，然而當我試圖站起身時，一切天翻地覆：我摔倒了，彷彿墜落了一里地后我的臉才重重地拍到了地毯上。

這就好像我的腿部或者背部出了岔子，沒摔斷哪塊骨頭，但依舊很疼。真希望這只是我唯一遇到的麻煩。我還半夢半醒，因此當時我只感覺手指沒了知覺，像是消失不見了一樣，我想把自己撐起來，但並沒能穩住，而是像條蟲子一樣笨拙地摔回地上。

接連兩次驚嚇已經足以把我從恍惚中徹底嚇醒了，但一大早沒什麼光線，我看不清自己，不過我還是能回想起看到自己的胳膊時，我覺得它們有多怪。我是在睡覺的時候折了一條胳膊嗎？它的顏色簡直發藍，當時我還以為那是淤青，但用它承重時又不疼。它只是不能像我想的那樣撐住身體，僅此而已。

我不再妄圖站起來了，而是爬向牆邊，心想到那邊去我大概就能把燈打開，好好看看我究竟是怎麼了。挪到開關旁並不容易，但在彷彿地老天荒之後，我還是奮力打開了燈，把自己的樣子看了個清清楚楚。睡衣在睡覺時就脫落了，因此我避無可避，只能直面現實，直面這個我一生見過的最驚駭的景象。

我知道我為什麼站不起來了：在我看來，我的身體沒有任何一處還有人類的痕迹。我不知道我是不是暈了過去，我應該只是倚在那，盯着曾經是手的部位盯了幾個小時。

我不知道背後的原因，現在我也不知道。毫無疑問，我變成了某種動物，就我看來，是種小型馬。“小”這詞其實有點保守：就算我兩腿站起來，我也比大多數小孩子要矮，可能只有3到4英尺高（90-120厘米）。不過有一點我倒是能肯定：我看着就不像地球上存在過的生物，除非在哪個鳥不拉屎的偏遠角落有種馬是藍綠色的。

我的其他身體部位看着也都不對：相較於體型，我的頭實在是太大了，雖說我很慶幸它足以裝下我的大腦（假如果真如此的話）。這兩隻眼睛也很荒謬，是傻透了的棕紅色，而且也比它們該有的大小大很多。我現在有尾巴了，相當大，和頭髮顏色一樣，都是海綠色的，簡直就是自由女神像的扮相。

我可以繼續說，但如果我再繼續，我大概會氣火攻心，然後把我眼前這個東西舉過頭頂摔個稀爛，而且我也很難說這一系列變化中究竟哪個最糟。總之，從現在起，我要正視我從一個物種變成了另一個的現實。變化十分徹底，以至於現在哪怕是最基本的任務，我都得費盡全力才能完成。一開始，這個任務只是給公司打電話，因為我看着就像是從小女孩的幻想里跑出來的生物，現在這樣子肯定不能搭乘洛杉磯的公共交通工具去上班。

結果我發現，無論手機用的是電容式觸摸屏還是其他類型的觸摸屏，它都不是為蹄子設計的。就算我胳膊腿末端的這些硬塊能觸動觸摸屏，它們也太大了，根本按不了按鈕。沒辦法，我只能從抽屜里翻出我在招聘會上弄來的鋼筆（後面帶觸控筆頭），然後用嘴叼着它戳觸摸屏。

這些細節都已經無關痛癢了：沒有哪個人在崗接電話。這根本講不通：這家汽修廠可是一周七天、24小時營業的。我試着打給老闆的手機，但它最後只是轉到了自動應答，這就更不對勁了——這可不像是電話沒打通，要知道電話沒打通可以有無數原因。不過我最後還是盡量留下了留言，雖說只有天知道假如他真聽到了留言，心裏都會想些什麼。

從那時起，我意識到我的聲音也變得很怪，但這並不足以動搖我打定的主意：我必須給誰打電話，我必須從某個不會把我當兒戲的人那裏得到幫助，因此我打給了我媽。沒有回復。給弟弟打電話，也沒有反應。打給911。“所有接線員正忙，請不要掛斷電話”。

這是怎麼了？我的第一反應是大家都遇到了與我同樣的情況，我的家人和熟人可能只是因為聲音改變而不敢回答（順便一提，哪怕是在口述這篇日誌時，我自己的聲音仍能讓我起雞皮疙瘩）。

這個假說也沒比其他假說可靠到哪裏去。說不定我是遭受了某種毒氣的襲擊從而產生了幻覺，或者是遇到了其他同樣煩人的情況，總歸都比承認我的身體被偷走了要好。就在此時，我發現今早有個很明顯的東西不見了——聲音。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！

我說過我用耳朵聽到的一些怪事。我的公寓裝的是單層玻璃，牆也很薄，因此把這裏稱作是城市隱居地肯定不合適。就像所有合格的城市居民一樣，我早已習慣把這一切都置若罔聞。

但今早沒有什麼聲音可以讓我置若罔聞。外面根本沒有生命跡象，但我一直都被我自己身上的災難分散了注意力，以至於到現在才意識到這一點。出什麼事了？我費力挪到窗邊，擔心我看到的會是戰場，看到的會是屍體堵塞街道。並非如此。窗外一個人都沒有。

也許在許多許多年以後，是我在讀這篇日誌，也許那時我已經獨自生活了太久，已經忘記了城市原本的樣子。洛杉磯有數百萬居民，哪怕是一大早，市中心的街道也該被車和人堵死了，現在街上卻空無一物。路上沒有公交，每一輛車都靜靜停在原來的位置上，遠處的鐵軌上也沒有火車在奔馳。街上沒有行人，不僅僅是附近，視線所及之處都沒有人。

過了半天，我才鼓起出門調查的勇氣。我花了幾個小時練習走路，給我知道的每一個號碼打電話，包括那些離洛杉磯很遠很遠的朋友。哪怕情況糟糕透頂，這也只會是個地方性問題，對吧？我給城外打電話的時候應該會聽到忙音，運氣好的話我也可能可以與誰對話，兩種情況都能讓我安心。兩種情況都沒發生。

你可能覺得用四條腿走路與跪地爬行一樣，至少我當時是這樣想的，然而這個想法雖然看着有理，卻不對。我不會詳細描述學走路的過程，只能說折騰到最後，我終於能用比原來慢得多的速度走路了，真的讓我萬分自豪。要不是變小了許多，用四條腿走路會比原來快不少，要不然最早的陸生動物長四條腿幹嘛呢？希望我以後能走的更快些，但現在肯定不行，現在我停步和急轉彎時偶爾都還會摔倒，不過我會加以練習的。

實話實說，我對我目前取得的進展沒法有什麼不滿。我祖母中風后做了三個月的理療，才重新學會怎麼走路，而且她從此再沒有擺脫過助行架。我的變化和大腦損傷一樣嚴重（全身性損傷！），還能走路就已經謝天謝地了。

不好意思，跑題了。我寫下我的全部聯繫人名單，藉助這種練習，用嘴操控觸控筆變得熟練了不少。之前沒把這混蛋手機的插頭拔下來真是走運，要不然這幾個小時后它早就該沒電了。我給我知道的每個人都發了消息，甚至是遠親和網上我見都沒見過的網友，又給我聯繫人名單里的五十二個人都打了電話，五十一個都轉到了自動應答機。最後一個是在加拿大的遠親，我都不太確定是不是他，但電話那端肯定是沒人。

我在這上面浪費了幾個小時，並沒有聽到半點炸彈從天上落下來的聲音，也沒有人給我回電話或者往我手機上發緊急通知。我費盡周折登上了收藏夾里的一個新聞網站，但是頁面上並沒有什麼跡象暗示這世上出了什麼不尋常的怪事。

我感覺到的東西已經夠多了，足以排除我正身處一個精心製作、足以以假亂真、以我曾經的感覺為基礎的夢境的可能性。另外，即使如此，我覺得我最好還是繼續假定這不是夢。這樣想，我最差也只不過會降低一點睡眠質量，但好處是我就不會因為發現一些無法面對的情況，就把寶貴的時間浪費在逃避現實中。熬過了一整個白天又一個夜晚，我很沮喪地確認這裏的確就是我身處的現實。

當然了，穿衣服是一場徹頭徹尾的災難。我花了將近一個小時才找來一條能穿的運動短褲（至少它不會松得從身上滑脫），並讓我的綠尾巴從系帶上面鑽出來。我最緊的背心還是會時不時從我的身上滑下來，這麼看我穿童裝可能會更好，但很不幸，我沒有孩子，因此我的公寓裏根本就沒有這麼小的衣服，不過我倒是找到了一個能掛在脖子上的小包，還算夠大，我的錢包和手機都能裝進去。我隨後費力走向樓梯，最終挪到了街上。剛出門時，街道上的寂靜都快凝聚成實體了，直到我走到街道的盡頭，從一個後院有狗的房子門前走過，這種寂靜才被打破。

恐懼撲面而來（至少我沒摔倒！），因此我匆忙逃離此地，沿着我原本打算乘坐的那條公交線路正式前往洛杉磯市中心，畢竟考慮到洛杉磯有幾百萬人，我是唯一沒被擄走的人的可能性簡直是微乎其微。十五分鐘的公交車程以我這蝸牛爬的步伐可能要走兩個小時，但我也想不到有別的什麼事可做，只有走、走、走。我的腳——現在我看是蹄子了——在行人路上發出響亮的馬蹄聲，徹底杜絕了隱秘行動的可能。我本以為進行這麼一場“赤足”的旅行會讓我受傷，但並沒有。

我知道有馬蹄鐵這種東西，但這麼多年過去，我都已經忘了它們該安在蹄子的什麼位置了。我想要是我需要經常走路的話，我最後還是得設法弄一些來。

我下午到了市中心，這裏也看不到任何生命跡象。我走過高速路上的一條橋，橋上卻一輛車都沒有，不管是路邊停着的還是正在開行的都沒有，和我在小路上看到的情況完全不同。我還沒有搞清楚原因。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！

我走進原先上班途中常去的一家角落熟食店，發現雖然門開着，卻沒人在家。我繞着冰櫃走了幾圈，決定拿瓶水，結果打開門又用了至少二十分鐘，還好我的嘴比原來有力許多，要不然我都不知道如果並非如此，我該怎麼才能扭開瓶蓋而不受傷。我在櫃枱上留了一美元，隨後繼續上路。

整個旅途中，我看不到半點有其他人在洛杉磯生活的跡象。我在我的工作單位里搜了個遍，但這裏也是空寂無人，就和城市裏的所有主要建築和地標一樣空蕩。

什麼恐怖的災難能導致這種場景？最重要的是，為什麼我沒和其他人一起被帶走？我不清楚聖經對末日審判具體是怎麼說的，但我很確定它沒說“義人前往天堂，惡人變成藍色的馬留在地球。”

我在過去擠滿摩托、四周擠滿行人的路中央漫無目的地走了幾個小時，現在這兩樣都沒有了，我只能獨自走回公寓。我還能做些什麼？晚餐我吃了一整盒即食燕麥棒，因為我不想再費力折騰別的什麼東西了，幸虧它們的味道還和預期中一樣。我現在的牙就像是……我看就是馬的牙。在晚上剩下的時間裏，我和我的筆記本電腦做了激烈鬥爭，努力上網搜索，卻沒有找到任何有價值的線索。

我不知道明天該怎麼辦。如果所有人真的都消失了，那之後……最終會停電的，對吧？再也沒有超市，沒有汽油，什麼都沒有了。我估計我得自己學會該怎麼生存下去，怎麼餵飽自己。要是我還有手指頭能拿槍的話，與野狼戰鬥還能更輕鬆點！

我會比前幾年更努力地保存這本日誌。我覺得，由於身邊沒有人能和我談話，我可能不太容易保持理智，所以保存這本日誌可能會對此有所幫助。

—A

註：考慮到這一點，我相信我最好的選擇是重新學習怎麼寫字——用嘴。為了練習，只要有空閑時間，我就會開始畫些草圖，這幅圖就是我描繪自己外貌最好的一次嘗試。我得承認，我還得再練練，即使在還有手的時候我也從來都算不上是個畫家。