第6章 住了十八年凶樓

當我還是個孩子的時候，我住的房子是一棟老式的住宅樓。它不屬於任何社區，也就是說，街上有一棟單獨的建築。我住的那棟樓旁邊有一棟完全一樣的建築。我住的那棟樓叫它一個單元，另一棟叫它兩個單元。我覺得我住的區域真的很邪惡。不僅僅是我自己住的建築，周圍的大地方也很奇怪。我也覺得地理位置很奇怪，因為我住的建築位於十字路口的邊緣。當我下樓時，我幾乎站在十字路口中心的開放區域。四個方向都是不同方向的街道，這就是概念。簡單來說說我住的一棟單元樓。這棟樓有五層，每層有兩個房間。兩個房子的門面對面，只有第五層，左邊只有房子，右邊是牆。由於樓層少，房屋數量有限，我從出生到18歲都在很遠的城市定居，所以我基本上熟悉所有的鄰居。在我的印象中，這座建築從來沒有住過，除了我自己的家和少數，很少有人住了很長時間，也就是說，每隔一段時間就會在走廊里看到新面孔的感覺。還有一點就是除了我，整棟樓的一個居民都在樓梯上摔倒了，摔傷程度也不一樣，從皮外傷到扭傷到骨折。從幼兒園的孩子到中年人到老年人，包括我媽媽，他們都在樓梯上摔倒了。不是走廊，而是樓梯，意思是上下台階只會摔倒，只有這樣的情況。後來，根據他們的描述，摔倒前的感覺幾乎是一樣的，不是突然感到頭暈或軟腿走得太快，而是一個好的，非常正常的樓梯，整個人都非常清醒和自然的普通狀態，突然像被拉腳踝，立即失去平衡。或者很明顯開始下一步的位置，但是踩上去是空的。這種踩空會出乎意料，沒有足夠的時間做出反應，所以不可避免的會摔倒。事實上，我自己也有很多次差點摔倒在樓梯上，但都驚無險地拉着扶手，沒有摔倒。那種感覺的確是腳踝的位置被狠狠地拉了一把，彷彿有一隻手握住腳踝向後拉，彷彿被毫無防備地絆倒了。我第一次差點摔倒。當我只有六七歲的時候，我害怕蹲在台階上很長時間。因為我的腳踝被拉得太清楚了，我記得蹲着的時候盯着我的腳踝看了很長時間，然後發現是否有划痕。那時候是夏天穿的小裙子小涼鞋，腳踝露了出來。想想也是老虎。當時樓梯上只有我自己，高度台階上的手從哪裏來？接着開始詳細說明這座老建築中樁樁的奇怪之處。一個單元和二個單元樓的對面是一排低矮的平房，用作家庭雜物間，中間形成了一條又短又窄的小巷。小巷最深處是一個獨立的小房間。門朝向小巷的開口。它最初是作為倉庫建造的，後來出租給外人。後來，這個小房間被稱為倉庫。倉庫門口有一口壓井。因為湖南的夏天真的很熱，我們的孩子有時跑來跑去，熱，聚集在井裏，氣壓和鐵杆，幾次會有冷水從地下壓，然後我們爭先恐後地洗手，因為氣氛特別快樂，所以印象很深刻。壓井看起來像消防栓。我不知道你是否能理解一個空心的鐵柱，左邊是一個讓水流出的小嘴，右邊是一根用來上下壓力的鐵杆。出水口下面有一圈低矮的水泥牆，這樣水就不會崩潰。那裏壓出來的水真的很冷，清澈乾淨。我記得有一段時間，倉庫里租來的一位胖阿姨喜歡用壓出來的水泡一些水果。泡一會兒后，她會變得又冷又甜。但在我的記憶中，井有一個最煩人的地方，是如果長時間按壓，一個接一個地讓它出水，一段時間后，從井水會混合一些黑色和長發，在很多情況下，頭髮也攪拌青蛙的殘肢和一些皮膚，一般是一條腿或半青蛙身體，與一些皮膚，邊緣不整齊，看起來像生撕裂。他們和長發纏在一起。如果他們在這個時候繼續按壓，他們會堵住出水口。這時，我們會伸手抓住頭髮，把它拔出來，疏通出水口。現在想想，當時真的着火了。當時我們都以為是誰扔的假髮，就拉出來扔在旁邊的地上。孩子們跑來跑去，發現青蛙殘肢噁心，於是又踢了一腳，不再理會。偶爾有一天，我不知道孩子們中的一個。當我看到胖阿姨在井裏泡李子吃的時候，我告訴她，阿姨，不要用那水。我總是留着長長的頭髮纏着青蛙皮。真噁心。胖阿姨100個不信，說孩子瞎說。為什麼記得這麼清楚？因為說這件事的孩子是一個自尊心很強，愛哭的女孩。胖阿姨說她撒謊了，她開始固執，只是吸引了所有通常一起玩的孩子，開始在阿姨面前給他看。從黃昏到晚上，我們輪流拚命的鴨子，胖阿姨不耐煩地趕走，說浪費水，但女孩總是很固執，紅眼睛。後來，一隻鴨子的長發如期而至，從絲絲到殘疾復出。女孩伸出手，把它拉了出來，散開了。果然，青蛙的殘肢和碎皮纏在裏面。她捏着頭髮走到胖阿姨面前，伸手給她看，哽咽着說，我沒有撒謊，我只是沒有撒謊。我們都站在他身後，默默地幫他證明了清白。接下來，他是否撒謊似乎並不重要，因為龐阿姨的臉變了。首先，她認為青蛙殘肢是我們惡作劇中的塑料玩具，直到她伸出手捏了捏，然後她的表情感到驚訝，她的臉和嘴唇瞬間變白了很多。他驚恐地掃了我們一眼，一邊咳嗽一邊匆匆進屋關門。幾天後，胖阿姨搬走了，非常突然，也非常快，所以她再也沒見過他。關於這個鴨頸還有一件小事，就是不知道從哪一天開始，有一段時間維持了一個月左右。每天晚上9點以後，他都會瘋狂地咕咕叫，那就是被鐵杆壓出水的動靜。速度和頻率都很快，在已經安靜的小巷裏回蕩的壓水聲特別響亮。起初，這並不容易被關心，但有一天晚上，我不小心聽到了，我也很懷疑，豎起耳朵聽了很長時間，一邊看電視一邊聽，想着壓力這麼快，看看你能壓多久。然而，大約需要七八分鐘。他還是那麼頻繁，聲音沒有停止。我驚訝地看了一眼鍾，發現已經是晚上9點半了，這一點，誰會壓這麼多水，這是幹什麼用的？我好奇地站了起來，跑去問媽媽，誰？下面壓了這麼久的水還沒停，為什麼呢？這個人力氣好大，不用休息。當時媽媽邊看電視邊吃瓜子，聽到我的話，專心聽李會說是奧，這麼晚了，誰打這麼多水啊？然後站起來走到客廳的窗戶上，朝樓下壓緊的方向瞄準，但太黑了，什麼也看不見，所以我媽媽去拿手電筒。這時，我也躺在窗邊，伸手打開窗戶。當我打開窗戶時，聲音清晰而大得多。那時候我還小，很矮，踮起腳尖往那裏看，但是真的很黑。除了真正快速的壓水聲，我真的什麼也沒看到那個小角落。直到媽媽拿起手電筒，直接橫着我，打開手電筒拍照的角落喃喃地說，我看看是哪個。我試圖從媽媽身後擠出來，但下一秒，媽媽突然大力推了我一把，直接把我從窗戶推開了。他用胳膊肘向後拐。我很粗魯，很突然。我差點摔倒，被逼着。我看見我媽媽很快關上了窗戶，關上了手電筒，喊了一聲，拉緊了窗帘。整個過程行雲流水，快得不可思議。然後我看見我的老母親鐵青臉，轉身給我下了命令，睡覺，離開。第二天問媽媽看到了什麼，為什麼突然推了我？媽媽表情淡漠，不耐煩地說，不記得了，不要啰嗦。這棟樓一共有五樓。除了樓的另一邊，一樓的家庭還會有一個小院子。只有一樓會有這樣一個院子，所以只有一樓的居民可以從院子裏進出，除了走廊里的門。從我的記憶開始，我們大樓一樓住着一個駝背爺爺。他姓吳，駝背很厲害。他獨自生活了很長一段時間，不知道他的妻子和孩子去了哪裏。他甚至不知道他是否有妻子和孩子。我們的孩子稱他為我父親。由於五爸爸身體殘疾，也老了，平時靠在自己家裏開個小裁縫店，給鄰居做一些縫補的靈活衛生。雖然吳爸爸很兇，但他對我們的孩子很好。他通常很善良，所以很多孩子經常去他的院子玩。他還會給我們餅乾和糖。後來，他突然有一天心梗猝死在家裏，說著也覺得很感慨，湖南的夏天，他死了半個多月才被發現。那段時間，大家都注意到走廊里總是充滿着一股莫名的惡臭，越來越強烈。有些居民受不了，開始吵架。是誰的垃圾，夏天又濕又熱又臭，不帶出去扔老走廊。有一天，我們聚集在一起，挨家挨戶地敲門調查，看看誰沒有及時處理垃圾。當時，我母親也在調查群眾中。我站在一邊，看着成年人喋喋不休，憤怒地討論。他們從五樓敲到一樓，直到敲到五個父親的家。就在我環顧四周的時候，我看到那群成年人從五爸爸院子門的那個方向跑了回來。這一次，他們臉色很差，散步了。不像以前擠在一起，氣氛和疑惑都消失了。他們的表情是一種壓抑的恐懼，他們的臉是白色的，我媽也是。媽媽來找我，握住我的手說，寶貝，別說話，先回家。我非常聽話地抿着嘴，和媽媽一起上樓回家。老裁縫爺爺去世后，他住的房子是空的。在那段時間裏，我正在趕上我家附近的市場和商業街。最初，我住的大樓里的許多房子都是長期出租的。在其他地方租房的人一個接一個地改變了，奇怪的事情來了。裁縫爺爺去世后，他的房子空了很長時間，但我不知道什麼時候，我偶爾會聽到房子裏不尋常的聲音。初中沒多久就注意到了這件事。因為初中開始晚上自習，每天晚上9點以後才回家。在我去三樓自己家之前，我必須經過爺爺在走廊里住過的房子的門。我第一次聽到的聲音是從房間裏發出的收音機的聲音。當時收音機已經很不尋常了。在現場，光盤機已經完全取代了收音機，所以當我聽到老沙啞的聲音時，我驚呆了。顯然，我能聽到的是，因為它絕對來自老收音機，磁帶也很舊，因為它卡住了，有噪音，放了童謠或兒歌，歡快活潑的旋律被釋放出來，沒有可愛的感覺，甚至有點刺耳。當時，我想知道為什麼波爾哥家裏有收音機，已經是晚上9點多了。有人住在這個房間裏嗎？當時，我想知道為什麼波爾哥家裏有收音機，已經是晚上9點多了。有人住在這個房間裏嗎？誰住在這裏？什麼時候搬進來的？當時好奇的時候，我回頭跑出單元門，繞着小巷去看一樓的窗戶。我跑出去後有點傻，因為窗戶看不到一絲光。樓上二樓的窗戶和三樓我自己的窗戶都有燈光，窗帘半掩着。與一樓的窗戶相比，它們是黑暗和不可測的。我仔細看了看，發現一樓的窗帘完全緊湊，窗帘很厚，真的掩蓋了房子裏的光線或場景看不見。然後我跑回去，呆在門口，停下來呼吸。聽了一會兒，除了收音機里沙啞的兒歌，沒有其他聲音。我覺得很奇怪，但已經太晚了。我不在乎，所以我上樓回家了。後來，第二個聲音是嬰兒的哭聲，這也是我在晚上自學回家后無意中聽到的。因為聽到收音機的聲音，我故意注意到家裏有沒有人住在接下來的日子裏，但無論我怎麼觀察，我都找不到有人住在這裏的證據。客廳窗戶的窗帘從來沒有打開過，甚至我也沒有感到被動。門上的防盜鎖上了很多灰，門上沒有生活垃圾和垃圾的痕迹。一樓附帶的院子，門從來沒有打開過，很長一段時間，門鎖上有灰塵，院子地面上的灰塵和落葉讓人們看不到有人進出。嬰兒哭得很大，有一次我固執地站在門外，聽了很長時間，哭聲沒有停止，你可以聽到哭聲一直在房子裏移動，左右，就像一個嬰兒被抱着走動一樣。事實上，這也很正常，因為當一個嬰兒不停地哭泣時，成年人會抱着孩子四處走動，一邊走動，一邊輕輕搖晃母親。但除了哭，沒有其他聲音，沒有成年人的腳步聲，也沒有哄嬰兒的呼喚，只有哭，哭了這麼長時間，哭到後來，孩子的聲音有點虛弱。然後偶爾會聽到收音機沙啞卡頓的兒歌和寶寶的哭聲同時響起，但是沒有第三種聲音。當我聽到這些聲音時，是我晚上自習回家的時候了。早上上學的時候，路過那扇門總是很安靜，沒有聲音。後來我就懶得去關心那些奇怪的聲音，所以我不記得路過時是否有聲音這個細節了。然後是另一種奇怪的情況，有一天，一樓的院子裏突然覆蓋著巨大的白布。那是一個陽光明媚的周末下午，我不小心路過一樓的院子。我不知道什麼時候，院子上空有幾根繩子掛衣服，綁在院子兩邊的樹上，很高，繩子掛滿了白布，大方形布，像酒店裏的白床單，但比床單寬，看不見布，但很薄，風會閃閃發光。掛層數之多，數量之大，使整個院子白茫茫，都看不見院子內的門。不是很乾凈，就像清洗后特別白，白色甚至有點刺眼，莫名其妙地讓人看着滲透恐慌，特別純凈，冷的白色。當時我很驚訝，普通人沒有那麼多大白布，這些布是幹什麼的？那天晚上，我借口去樓下的小超市買東西，趁機溜到一樓的院子外面看了看。我想看看布料是否還在，但我又去了