第1章 老河灣
早已駕鶴西去的老陰陽先生說過，我的家鄉老河灣面山背水，格局主凶；而他又辯稱，中國人講究陰陽調和、相互轉化，雖以背山面水格局為吉，但凡事皆有例外。據九運和飛星排盤讖言，這種背水面山的格局亦能藏龍卧虎，主飛黃騰達。因此，老河灣也可稱得上是一處風水寶地。
所謂山，其實是矗立在村前的兩座大土堌堆，後人稱其為“落鳳山”。倆堌堆的面積雖不算大，但坡坡相連，綿延也有一里多長；最高處也有七八丈高。坡上樹木鬱鬱蔥蔥，綠草如茵，彷彿一道翠綠的屏障，默默守護着老河灣。
水是指村后的黃河故道。高高的大堤在村后繞了半圈，然後蜿蜒向東延伸。村莊則安然座落在這老河灣中。河裏的一灣清水雖然已不再有昔日奔騰洶湧的氣勢，但兩岸蒹葭蒼蒼，煙斜霧橫，鷗鷺翔集，盡顯黃河濕地的迷人風光。
據說，李劉兩家先祖攜兒挈女途經此地時，恰逢正午時分雷電交加，風狂雨驟，忽見風雨雷電中一金鳳凰飛入前“山”的叢林中，便認定這老河灣是塊風水寶地，於是便掘土安灶建起了村落，並因鳳凰曾棲息此地，取名便叫落鳳庄。然長期以來，落鳳庄這一名稱並未得到認可，理由是到底落沒落鳳凰，後人也無從考證。再後來，老河灣的後輩人中出了一位賢人，曾質疑過庄名，捻須而曰，這落鳳庄中的“落”字用得不好，有衰落、敗落的意思，雖喜佔一個“鳳”字，但畢竟是“落鳳”，終歸不好，不如將“落”字改為“回”字，而“回鳳”的說法又覺不妥，好像鳳凰原來就在這裏棲息，中間飛離了，後來又飛了回來，是二次回落。既然不能改“落”字，那就改“鳳”字吧，不如將“鳳”字改為“龍”字，乾脆就叫“回龍灣”吧，而“回龍灣”的叫法又與古老的傳說不符，因此越改越不被人認可了。倒是老河灣這一土得掉渣的庄名，被後人叫得朗朗上口。於是，後人乾脆將落鳳庄改稱為老河灣。進入新社會，萬象更新，有人便提議，將庄名改成龍鳳庄，但龍鳳皆歸“四舊”，應被掃進歷史的垃圾堆，老河灣應有一個嶄新的名字，於是又追逐新潮改庄名為紅新村。
數百年來，庄名從落鳳庄到回龍灣，再到紅新村的幾番更改，終因地理書上稱用龍鳳二字作莊名略顯高大上，草民難以擔當；而紅新村這一庄名，官家雖已備案並使用數年，但新潮過後，也未能叫起來。老陰陽先生說，凡河灣沼澤處，皆能聚水斂氣，主富貴騰達，還是叫老河灣為好，此名雖土，但好聽好記，四鄰八鄉也都認可，故一直沿用至今。
據李氏族譜記載，老河灣的李姓系中華諸李姓之一支。自明洪武三年移民至此，數百年來，男耕女織，勤儉持家，承繼仁愛仗義之遺風，代代相傳，頗受上蒼之垂愛。相傳，這裏曾出過一品娘娘，如今卻尋不到任何痕迹。據老輩人講，這位娘娘因犯天朝王法，殃及故土，舉家被抄前，將龍袍鳳衣及無數金銀珠寶藏匿於故鄉某水井中，至今下落不明。
如今的老河灣是一個不過五百人的普通小村莊。這裏的人大多以種地為生，祖祖輩輩日出而作，日落而息，日子過得平淡而踏實。老陰陽先生在世時曾說，夜觀天象，此地能出一斗穀子九升米的官員，只需在村東頭蓋三間河神廟。可惜老先生走得早，廟未建成，官星也就移了位。否則，老河灣真要出許多大官了。遺憾的是，如今這地方出的最大官是劉現魁——地委書記，遠在我國的大東北；其次便是李漢魁的大兒子崇德，曾上過幾天高級小學，沾了有文化的光，在部隊入黨提干，如今是某集團軍的團長。
再其次就是現魁的大哥劉現成，是老河灣的生產隊長。這生產隊長一職，雖不入官品，但在村裡也是最高長官了，可惜他命運不濟，早年外出當兵，南征北戰，卻未謀得一個像樣的前程，甚至連媳婦也差點沒娶上，好歹半路上撿回一個被遺棄的少婦做了老婆。這老婆的肚皮雖一直都沒閑着，但人丁卻不旺，接連生了倆丫頭，只有大丫頭活了下來，取名曉梅。曉梅下面夭折了一個妹妹。後來兩三年，老婆害了一場病，肚皮就再沒了動靜，可他心裏一直期盼着老婆能給他生個兒子延續香火。曉梅六歲那年，老婆的肚皮終於又有了動靜，給他生了個兒子。劉現成歡喜異常，又害怕養不活，便給兒子起了乳名叫留柱，又按族譜排字序，大名就叫劉曉軍。曉軍三歲那年，老婆又生了一個閨女叫曉敏。
1974年，老河灣註定是不平凡的一年。這一年，從開春到麥子黃梢，老天爺就沒下過一場透雨，土地幹得直冒煙，麥子也幹得半死不活。全村人都忙着抗旱保苗，幾乎將老河裏的水都舀干，才勉強有了一點收成。等割完麥子打完場之後，老天依舊沒有絲毫改變，眼看夏莊稼就要旱死，村裏的老媽媽們慌了神，冒着被大隊遊街批鬥的風險，匆匆忙忙燒香磕頭，虔誠拜祭龍王爺，又是清掃坑塘，又是祭祖，卻仍然沒有求下一場透雨來。直到農曆六月二十九，老天爺才終於開恩下了一場透雨，然而卻淹沒了全村一半的莊稼。大雨過後，村裡又爆發了流行瘟疫，幾乎是在一夜之間，全村的雞鴨鵝崽，連同小豬崽子全部死亡，這資本主義的小尾巴輕而易舉地就被割掉了，老媽媽們心疼得痛哭流涕，哀嘆不已。
到了秋莊稼收穫季節，連綿的秋雨一下就是二十多天。二十多天的秋雨如果就這麼一直下下去，這即將收割的秋莊稼備不住要爛在地里，這日子過得實在讓人揪心。農民的日子本來就苦，實在經不住老天爺再這麼折騰下去了。