§§四十二、我所扮演過的角色

18年來，我所扮演的一個重要角色就是女兒。

上大學才六個星期，但我已經現我在每位教授面前扮演着各不相同的角色。每位教授都希望從他們的學生中看到所期望的反應。要我不去迎合他們是不大可能的。這並不是因為我這個人愛拍馬屁，而是每位教授都會造就一種氛圍，使你自然而然地迎合他。例如，我在班上通常不喜歡去提問或者主動回答問題以引人注意，但我們的社會學老師看到學生沒有反應就會很失望。他對師生之間的交流看得很重。於是我就得去提問題，甚至知道答案也要去問，目的就是為了說明我在響應他。在物理實驗室中，我是個冷靜而有條不紊的工作者，從來不出差錯，但有時我不得不“修正”我的實驗結果使之與公認的結果相一致。我有時感到我做的大部分工作都是為了代課的教授，而不是為自己。這並不是我喜歡這樣做，只是在當時，似乎只有這樣做才對。

我所扮演的另一個重要的角色是戀人。我和我朋友之間的關係對我意味着一切。對他，我是一個可以聽他述說各種問題的人，是一個可以信賴的人，最重要的我是他所深愛的女人。我在他面前扮演的角色最接近真實的“我”。我不用害怕讓他知道我內心的秘密。他會聽我講，不會嘲笑我，不會使我難堪。他能理解我。我也很重視他的意見，因為他常使我將自己的問題看得比過去更加清楚。但即使如此，還是有一個我在他心目中的形象問題，我只能努力去提高自己的形象。如果他對我感到失望，我是接受不了的。

我還扮演着許多角色。我與我最好的女友在近5年來關係非常親密，但有許多個人私事還是不能談的。我們可以談各自的男朋友，以及和男朋友去了哪裏，做些什麼，但這一切都保持在普通的水平上。如果我想說出我與待德彼此意味着什麼，就會感到很窘迫。我想我的女友也是如此。有時，我現我在對我從來沒有遇到的人——警察、老婦人、請我搭車的男孩子——扮演着角色。我甚至穿不同的衣服就會扮演不同的角色。去年聖誕節前夕，我在一家商店做工，我努力使自己變得快樂、樂於助人和對別人感興趣，因為我想要別人這樣對待我。有些晚上下班回家，我真想脫下面具，皺上它一個星期的眉。

現在我明白了，我遇到了多少種人，就扮演了多少種角色。通常我並不意識到這一點，但我正在努力成為別人認為的那個“我”，或者成為我想要別人那樣認為的“我”。我已知道了“扮演角色”有兩種。有時我扮演一個角色是為了別人，因為我想使他們高興。有時我扮演一個角色則是為了自己，因為我想留下一個好印象。我懂得這些，這並沒有使我更喜歡我自己。但我確實更了解自己了，也更了解別人了。

一個人如果只顧自己，只為自己打算，那麼就沒有吸引他人的磁力，就會使別人對他感到厭惡，就沒有一個人喜歡與他結交往來。