第38章 痴傻的開始

燭光搖曳，床上的小女孩安靜地躺着，眉頭輕輕皺起，彷彿還未從劇痛中醒來。石紅菱的腰間包紮得嚴嚴實實，厚厚的布條染上了乾涸的血跡，旁邊的木盆里浸泡着紅色的水。母親石雲跪坐在床邊，輕輕撫摸着女兒的額頭，眼中是無盡的痛苦與愧疚。

“她會好的。”石彥峰低聲說，聲音里透着一股不確定。他站在窗邊，手裏握着那把染血的刀，目光卻遊離在窗外的黑暗中。窗外的夜色依舊陰沉，烏雲蓋住了月亮，只有幾顆稀疏的星星點綴在黑幕之上。

“你看看她，”石雲的聲音哽咽，“我們把她的腳……她還是個孩子啊！”

石彥峰沒說話，只是緊緊盯着窗外，好像那無邊的黑夜能夠給他答案。空氣中瀰漫著燒焦的氣味，那是剛剛被丟進火爐的小腳殘骸散發出的味道。燭光下，房間顯得格外狹窄，四周的牆壁似乎都在向他們逼近，壓得人喘不過氣來。

“她沒事的。”石彥峰的聲音低得幾乎聽不見，像是在安慰妻子，又像是在安慰自己。可他的手卻在微微顫抖，指尖還殘留着冰冷的觸感，那是剛剛割下的腳掌帶來的寒意。那一瞬間的血濺，還在他腦海中反覆重演。

突然，床上的石紅菱發出了一聲低吟，額頭上滲出細密的汗珠。她的雙手緊緊抓住被子，似乎在夢中掙扎着想要逃離。石雲立刻撲上前，輕輕拍撫着她的肩膀，低聲呢喃道：“沒事的，娘在這裏，娘在這裏。”

石紅菱的身體微微抽搐着，痛苦的表情依舊未能完全消退。她不知道自己醒來之後，會面對什麼樣的未來；也不知道，那雙被砍去的小腳，只是她悲劇的開端。

窗外的風輕輕吹動着樹枝，發出“沙沙”的響聲，像是有人在低聲訴說著這個家庭無法擺脫的宿命。

夜，漫長而寒冷。

幾天之後，石紅菱終於在母親的懷抱中醒來。她睜開眼睛的時候，整個人顯得有些迷茫。石雲輕輕地呼喚她的名字：“紅菱，醒了？感覺好些了嗎？”

石紅菱沒有立刻回答，她的目光遊離了一會兒，似乎在試圖分辨自己身處的環境。然後，她緩緩轉頭，看向母親，虛弱地問了一句：“爹呢？”

石雲的臉色一僵，眼中流露出一絲無奈和痛楚，她輕輕撫摸着女兒的手：“你爹在外面呢，等你好些了再來看你。”

石紅菱沉默了幾秒，彷彿對這個回答沒有太多興趣。她抬手摸向自己的腰間，觸碰到厚重的繃帶時，臉上露出了困惑的神情：“娘，我腰上的包呢？”

石雲的手一抖，眼淚差點流出來，她強忍住哭腔，勉強擠出一個笑容：“沒事了，娘幫你治好了，不疼了，對嗎？”

石紅菱的眉頭輕輕皺起，她用力想坐起來，然而身體虛弱得像是被抽空了力氣。她咬着牙，掙扎着從母親的懷裏撐起身體，伸手去摸腰間的布條，但觸感冰冷僵硬，那斷口處帶來的疼痛立刻湧上她的神經。

“娘，這是什麼？”她聲音顫抖，眼神中充滿了不安。

“別動，乖，別動……”石雲的聲音也在顫抖，她連忙按住了女兒的手，努力讓自己鎮定下來，但她知道，自己瞞不了多久。

石紅菱突然停下動作，彷彿明白了什麼。她的目光慢慢從母親的手轉移到自己的腰間，臉上的表情從困惑轉為驚恐。然後，她忽然大喊起來：“我的腳呢！我的腳呢！”

她的叫喊聲刺破了房間裏的寂靜，像一把鋒利的刀刺進了石雲的心裏。她抱緊女兒的身體，拚命地搖頭：“紅菱，不要問，不要問，娘是為了你好……”

可石紅菱的聲音越來越大，淚水像斷了線的珠子從她的眼中湧出。她拚命掙扎着想要扯開腰間的繃帶，手指在繃帶上劃出一道道血痕，但她的動作被母親死死壓住，根本無法掙脫。

“我的腳呢！我的腳呢！”她尖叫着，嗓音變得嘶啞，彷彿整個世界都在崩塌。

石雲終於崩潰了，她緊緊抱住女兒，眼淚也終於止不住地落下：“對不起……對不起……”

屋外，石彥峰靜靜地站在門口，聽着房間裏的哭聲，臉色鐵青。他的手緊緊握着門框，指關節因為用力而發白。他沒有進去，只是默默地站着，彷彿這個哭聲與他無關。可他的眼神卻透露出一種複雜的情緒，既有痛苦，又有一種無法擺脫的無奈。

陸川懸浮在屋頂，俯瞰着這一切。他的心中也無法平靜，石紅菱的哭喊聲在他的耳中久久不散，那種徹骨的痛苦和絕望，讓他感到一陣陣寒意。

這一切，正是小菱兒記憶中的開始，一個註定無法逃離的命運，正一步步將她推向深淵。

燭光下，母女倆抱作一團，像是試圖從彼此的溫暖中尋找一絲慰藉。可這段關係，已經被切斷了腳的小包永遠改變，再也回不到從前了。

而石紅菱，也將在未來成為那個鎮子裏最為畸形的存在。

石紅菱哭着哭着，又哭暈了過去。

反反覆復，連續幾天，石雲生怕吵到鄰居引起疑心，就跟石彥峰將石紅菱綁在了自家床上，用紅布堵着她的嘴，只有到喂飯的時間才進來。