一、再回首已百年身

1900年8月，德國數學家希爾伯特在巴黎國際數學家大會上做了題為《數學問題》的著名講演，提出了新世紀數學界急需面臨的23個重大問題，其中第四條為：“直線為兩點間的最短距離。”

很多人認為這個問題提得過於一般，“兩點之間線段最短”，初中幾何的第一條公理就是它，還用懷疑么？不過話說回來，如今連“1+1=？”的問題都能提出，這懷疑公理的事情也就可以理解了。

但有人拿出一張紙，在對稱兩個角上隨意點兩點，似乎最短距離是那條對角線。然而把紙一卷，兩個角捏合在一塊兒，這時候的距離則是無限接近於0。

推而廣之，於是就有了“時空隧道”之說。

時空隧道？

如花似錦的生活即將在孫元起面前展開的時候，他可不願意呆在清末挨罪受，姑且不說這戊戌變法成功與否，之後的義和團、辛亥革命、北伐、八年抗戰、解放戰爭，短暫的艷春之後，又是三反五反、反右、三年自然災害、特殊時期，才能輪到改革開放，等到小康生活的時候，自己都變成骨灰渣滓了，或許，“渣都冇”。

掏出手機，還是沒信號，已經是九點四十了。

“趕快進去，或許回去還趕得上十點鐘的面試！”孫元起心想。不顧看門人的臉色，直闖進去，循着剛才出來的路又走回去，心想：“或許這樣就能回去了。”

院內樹蔭依然陰翳，只是蟬聲比來時更加喧噪。天氣也漸漸熱了，加上走得急，西服上衣已經脫下來，搭在胳膊上。領口也被扯開，領帶歪在一旁。多少有些氣急敗壞的模樣。

第五次站在馬神廟門口的時候，已經是中午十二點了，孫元起確定了一個事實：自己回不去了，也趕不上關鍵的面試了。

孫元起心中窩火，覺得自己真是沒事找抽，幹嘛跑馬神廟裏轉悠啊？直接去五城中學多好！見門旁石獅子，上前狠踹了兩腳。踹完了自己抱着腳只抽冷氣：這也是沒事找抽！

看門的老頭，從早上到現在，都瞅了他半晌午，現在又湊上來：“您說，您日本人幹嘛來咱們大清國當教習啊？”

孫元起心中正不爽呢，一聽這話，登時跳腳罵道：“你才是日本人呢！你們全家都是日本人！”

老頭兒一窩脖子，慢條斯理的說：“日本人？咱可不稀罕！咱可是正經八百的旗人。”說完，慢慢踱回門樓子裏乘涼去了。

這一嚷嚷，孫元起才意識到一個大問題，自己可是寸頭、穿西服。標準的大清男子現在可都是拖辮子、穿長衫。容閎留美歸來，穿着西服，也得拖着一條假辮子。至於敢捅大清簍子的孫醫生，雖然剃了頭髮，但貓在國外不敢回國。如今，敢在大清國土上明目張胆剃板寸的黃皮膚，估計也就日本人。

雖說老頭兒是孫元起在清朝認識的第一人，論輩分得是他高祖父，但跟人老頭兒拌了嘴兒，也不好意思在人地頭上獃著。沿着土路，一步一晃的往前挪，多少有些認命的味道。

中午時分，初夏的太陽也曬得邪乎，加上一上午的折騰，肚子餓得前心貼后脊。

大清的國界上，既沒有ATM機，也不能刷卡，人民幣更不能用，現在孫元起真是身無分文。偶爾身邊走過幾個黧黑的力夫，都能聽到他們低聲咕噥：“小日本！”

聽了幾回，孫元起心思就活泛了，既然別人都說我是外國人，那我就去外國使領館蹭頓飯！在孫元起的心中，是這樣想的：去國人的飯店蹭飯，要是不給錢激起義憤，可就麻煩了，誰知道現在義和團在北京有沒有設分壇，人家口號可是“扶清滅洋”，殺的就是外國鬼子，少不得自己要受池魚之殃。外國使領館多少是現代文明，自己還能挨上邊。

至於去哪國的使館，毫無疑問，自然是美國的。儘管自己被人誤認為是日本人，可誰不知道中日之間的讎隙？再說，日語也不會啊，除了“yameide”和“Sayonara”之外，再也不知道別的，容易露餡。研究生的英語六級，此時正好派上用場。為什麼不去英國而去美國呢？很簡單，學得是美式英語，在日不落帝國餘輝中自我沉醉的英格蘭，向來對散發出新鮮牛糞味的表親不是很感冒。在大不列顛貴族眼裏，這位遠隔重洋的鄉下牛仔，更像是初進大觀園的劉姥姥。

既然知道要去美國使館，接下來就是問路。這也很好辦，抓着街邊一人，誰不知道住着鬼佬的東交民巷？

幸好不遠。

遠遠望見東交民巷外巡邏的鬼佬，孫元起扣上領口，整好領帶，把擱在胳膊上的西服也穿好，還掏出紙巾擦了擦皮鞋上的塵土。本來這身裝束就是傳出來撐場面的，現在用得正是時候，然後昂首挺胸走過去。

看着孫元起的穿着，大清的兵勇遠遠的避開了，根本不上來盤問。倒是美國公使館門前的守衛更盡責一些，端起手中的步槍，問道：

“站住！幹什麼的？”

這句話卻是用漢語說的，想來是“近朱者赤，近墨者黑”，來中國后臨時學的。孫元起很美式的聳了聳肩膀，攤開手，用之前練習過好幾次的英文說道：“士兵，放鬆一點，我可不是美利堅合眾國的敵人。我是大使的朋友，今天只是過來看看他。”

看到來人衣着光鮮，手無寸鐵，服飾也不是大清的模樣，還說著一口美式英語，守衛把手中的槍慢慢放下，用英語問道：“那你和康格先生有約么？”

“對不起，我沒有。事實上，我想給他一個驚喜。”孫元起信口開河，“我們已經好久沒有見面了。”其實他也不知道美國大使到任多久，只好往模糊里說，破綻也小些。

“大使會有黃皮膚的朋友？”守衛問周圍的戰友。這誰也不知道。他們只看見會有不少拖着辮子的滿清官員前來拜訪，在他們眼裏，東方人都長得一樣，黃皮膚，黑頭髮，黑眼睛。其中有一個人揣度道：“或許是清國留美幼童，之前在美國見過大使。大使一到任，就急忙過來看望的。”

現任美國駐華公使是EdwinHurdConger（1843—1907），於1898年1月19日獲得美國政府的任命，同年7月8日向清政府遞交國書——也就是在幾天前。這麼一說，周圍的人都暗自點頭，覺得非常合理。這也就從根本上解釋了為什麼一個東方人身着西服，說一口流利的英語，而且皮膚白皙，個子很高……這一切都不像清國的國民，事實上，更像是黑頭髮的歐美人。

既然這麼想，士兵們就放鬆許多，把孫元起放了進去，還好心的告訴他：“大使住在那棟樓的二層。”

“謝謝。祝你好運，士兵。”孫元起蒙過了第一關。

走進院子，便看見了康格先生的住宅。

開門的是一位黑人老嬤嬤，滿臉疑惑：“先生，你確信你沒有敲錯門？”

孫元起笑了：“我確信我沒有敲錯門。請問康格先生在家么？”

老嬤嬤打開門，口裏還嘀咕着：“我可從來沒見過有亞洲的小夥子來找康格先生。”

“那麼，很榮幸我是第一個。”進了客廳，如同又回到了二十一世紀，孫元起頓時輕鬆了許多。

“你在客廳等一下，我去叫康格先生。”老嬤嬤應該是康格家的僕人，轉身往樓上走去，“您喝茶還是咖啡？”

“一杯卡布奇諾，謝謝。”

聽到孫元起的回答，老嬤嬤從樓梯上回過頭又看了一眼，才繼續上樓，“今天有很多奇怪的事啊！”

很快，康格先生從樓下走了下來，孫元起連忙站起身來，走上前去和他握手：“今天能見到康格先生，非常榮幸。”

“我也是。”康格先生大約四十五歲上下，西裝穿着得體，動作幹練，有一種軍人的氣質。事實上，康格先生正是軍人出身，擔任過美軍的少校（Major）。

落座之後，康格仔細打量了孫元起一下，問道，“小夥子，如果我沒有記錯的話，這是我第一次見到你。”

孫元起有些尷尬，但生存的壓力戰勝一切，鼓起勇氣說：“是的，先生。很冒昧打擾您，因為我需要您的幫助。”

“幫助？”康格認識的東方人裏面，尤其是那些官僚，向來是以含蓄著稱的，這一點連以紳士風度著稱的英國人都自愧弗如，很少有這麼開門見山的。第一次見面就聲稱需要幫助的，這是第一個。他又仔細打量了一下孫元起，覺得對面衣冠楚楚的小夥子實在不像是一個窮人，也不太像一個壞人。

“是的，先生。”孫元起也有些臉紅，這可是類似於乞討的行為，還要加上謊言，正直的自尊心在這一刻被打了無數個蝴蝶結，“如果先生有空的話，可以讓我陳述一下我的困境。”

這時候，老嬤嬤端來了兩杯咖啡，其中一杯便是卡布奇諾，孫元起微微欠了欠身，說了聲“謝謝”。

“榮幸之至。”康格微笑着說，“或許在此之前，你可以先做一個自我介紹。”

“實在抱歉，我的中文名字叫孫元起，在美國的時候，朋友通常稱呼我為YorkJohnson。”這個名字實際上是他上英語課時，外教給他起的，“我父親是一名海軍軍官，曾在英國留學過一段時間，對於西方的科技文化非常着迷。在我很小的時候，就把我作為留美幼童送到美國。前些日子，我回到國內，才知道父親在甲午戰爭——四年前的一場海戰中遇難，而且不知道母親和弟弟她們之後去了哪裏。屋漏偏逢連夜雨。就在不久前，我的行李又被一群暴民搶走——他們以為我是日本人。現在我身無分文，所以只好來尋求您的幫助。”

“聽到您的故事，我很難過。”透過咖啡的熱氣，看不清康格的臉孔，“我有什麼可以幫您的呢？”

孫元起一起低着頭，一方面是掩飾撒謊時的羞愧，一方面也有一些傷感，自己在這個世界上沒有父母親戚、女友、老師同學，確實是無依無靠了。聽了康格先生的話，心想，總不能見面就問人借錢吧，最好是找個謀生的職業。忽然間想起今日矮老頭的話，孫家鼐要辦京師大學堂，心裏有了一個想法：“是這樣的，先生。我本來是聽說中國要變法維新，所以趕到北京，想在即將創辦的京師大學堂中做一名老師。現在我的文憑和證書都丟了，所以想請您寫一份推薦信……”

“您是說，您在美國取得了學位？”康格很驚訝。

“是的，耶魯大學的物理學碩士。”孫元起對美國的大學很熟悉，但哪個學校招收中國留學生，那就不太清楚了，只好閉上眼睛在自己喜歡的耶魯、MIT、普林斯頓的隨便選一個了。

“那真是太令人吃驚了。”康格確實被這個消息嚇住了，“很冒昧的問一句，您多大了？”

“23歲，先生。”孫元起如實回答。

“你看上去非常年青，我以為您只有18歲呢。”康格放下咖啡杯，盯着孫元起看了一會兒。

“或許是因為從小喝牛奶、吃麵包的緣故。”孫元起這也是如實回答。

“你對物理很有研究么？我是說，你對物理的哪一部分比較感興趣？”經過這段時間的對話，康格其實不是很懷疑孫元起的留美背景，但對於他的“物理學碩士”，卻大打疑問。

偏偏這是孫元起難得的幾個真實之一，於是便從容答道：“我最感興趣的是原子物理學，這是一門嶄新的學問。您是知道的，現在人類對於物質的微觀結構幾乎是一無所知。四年前，物理學家米高孫在一次演講中講道：‘絕大多數重要的基本原理已經牢固地確立起來。’著名物理學家開爾文也說：‘19世紀已經將物理大廈全部建成，今後物理學家只是修飾和完美這所大廈。’可就在這幾年，學者相繼發現了X射線、放射線和陰極射線，這就意味着還有許多未知的東西等待我們去探索，比如……”

孫元起滔滔不絕的說了近半個小時，在這半個小時中，他努力控制自己不要提及20世紀的任何發現，還要用盡量通俗的語言，向一位軍人出身的外交家描述原子物理學的一些有趣現象，實在大費腦筋。這半個小時的成果，就是使康格先生開始相信對面確實是一位曾在美國搞過物理研究的，其他的還是半信半疑。

抬頭看看窗外的太陽，約摸下午四點鐘了。從上午到現在，東奔西跑，只喝了一杯咖啡，餓得感覺胃都要融化了。

等會兒還要為晚飯和住宿的事兒忙活呢！想到這兒，孫元起嘆了一口氣。