1.習慣死亡 第一章（1）

我記不清楚我從什麼時候開始想殺死他。***當然那肯定是我和他分離之後。但當初我審視他的時候還沒有這種想法，他變得使我越來越不能容忍，還是以後的事。可是事竟然也會展到這種地步：他和我的願望最終趨於一致。在我讓他應該死的時候，他自己已欣然同意將軀體交付死亡。這省卻了我許多事，省卻了許多煩惱。在他死的那一剎那，我們終究合而為一，那一剎那無比愉快，愉快得超過了和任何女人的任何一次**。

在砰的一聲槍響以後，我和他了卻夙怨。他已經消失，我靜靜地躺在病床上，等待一個女人用戴着戒指的手來覆蓋下我的眼皮。

他曾經主動地去尋找過死亡。死亡是一次壯舉。由於這種壯舉一生中只能進行一次，因而具有絕頂的重要性。那是在。勞改農場的一次晚點名之後，他一面聽着“一、二、三、四……十二、十三、十四……”的報數聲，一面思索着尋死的方法。目的確定之後，方法是很關鍵的。沒有月亮，天和地都一片漆黑。彷彿有星光，還有隊長手中的馬燈亂晃。各個組的報數聲都隱沒在黑暗裏，成了另一個世界傳來的聲音，又像是打在沙土地上的劈劈剝剝的乾燥的雨點，寂寞地響成一片。“完了！”他在心中反覆呼叫。他覺得他自己就漂浮在“完了”的波濤之上。“完了”的暗示不斷地從遠方如潮水般湧來，他腳下沒有土地，任憑“完了”的衝擊。“完了”，這個詞毫無意義，他力圖在“完了”這個詞中尋找意義，那還是後來的事。

點名完畢，沒有人逃跑，也沒有人死亡。這表明這一天是勞改隊最平靜也是最乏味的一天。“完了”推動着他，隨小組其他勞改犯一起回到號子裏。土牆上砸滿長長短短的木頭橛子，一根根像豎起來的樹林。若干年後他在巴黎的布洛涅森林看到一株株栽在土地上的樹，馬上就想起豎在牆頭上的這片樹。有人燃起了油燈，可以看見所有的木頭橛子上都掛着各式各樣大大小小的包袱物件，琳琅滿目。勞改犯們充分利用了狹小的空間，將自己的財產立體化，但也更縮小了自由的範圍，人們舉步維艱。當勞改犯人們磕頭碰腦地摸索到自己三十厘米寬的鋪位，躺在稻草上，他卻抓起早已藏在稻草下面的繩子，趁亂溜了出去。

一會兒，燈熄滅了。他在外面看見一個個號子的燈順序熄滅，現實的人間宛如一艘船逐漸飄然遠去。最終世界向他告別，這時他以為自己已經死了。天極高極高，然而和地一樣黑暗。死亡竟這樣容易，這是始料未及的。

但死亡畢竟還須經過最後一道工序。處死自己的軀體並不比殺人省勁。許多年後他因為失望和憤怒曾多次想自殺和殺人，都是因為考慮到費勁而終止，並不是由於他的膽怯和善良。趁着最後一頓晚餐——那一碗稀薄的米湯還沒有完全消化，他拖着繩子走到打穀場，一邊走一邊聽見胃裏光里光盪地響，好像他是一頭拉着水車的毛驢一樣。

他經常想出奇制勝，經常想創新，但勞改隊給予他有限的條件卻限制了他的想像力。尋死，也必須用最古老最傳統的方法——上吊。老實說，這種死法是很無趣的，使人直到死都體驗不到生活的新鮮。他握着繩子在打穀場邊的一個碌碡上坐下。人在自殺之前必須有一個短暫的停頓，經過一個思考的過程，這也彷彿成了一個通例，一套固定程序中的一個環節。沒有任何人教導自殺者如何尋死，但每一個自殺都會不自覺地重複這種古老的習慣。想必自殺和殺人一樣，在數百萬年之前已經由不斷重複的行為編入了我們祖先的精液，成了遺傳密碼。“算了！”他心裏想，既然當權者玩弄他的天真，既然政治的欺騙都沒有玩出什麼歷史的新花樣，他在自殺方法和程序上都落入了前人的窠臼也不必感到羞愧了。儘管有兩滴清淚流下來，但那兩滴清淚卻有另外的含義。當然，事後他方才知道，流兩滴清淚也不過是自殺的程序之一。

碌碡冰涼，整個世界看來只有他的屁股是清醒的。一切都想好了，想通了，當大腦裏面的東西都分門別類地整理好之後，也就意味着遺忘。而他知道他其實並沒有想好，沒有想通，沒有也永遠不可能想好、想通。將一切遺忘，那還是在他成熟之後。但他坐在碌碡上的那時，他真的以為他是如此通達。四周瀰漫著稻穀的氣味，能感覺得到有一股暗香在地面浮動。某種秋蟲應合著天上星星的閃爍，把那微弱的光轉換成唧唧的叫聲。沒有風，但有氣流在腳下洶湧。擺脫了折磨人的繁重的體力勞動，不去考慮什麼身份、境遇、前途、責任，黑暗的風景也頓時呈現出美麗繽紛的色彩。他撫摸着繩子，那是一條用舊的麻繩，柔軟而且光滑，在凜冽的夜氣中像一條死去的蛇。這時他覺得有一絲陰森的仇恨和令人心悸的愛意糾纏在一起，從心底冉冉升起。仇恨和愛意皆沒有目的，沒有對象，而是一種衝動，一種滋味。他努力追隨這種體驗，捕捉這種體驗，但轉瞬即無，心頭又只剩下臨死前的空茫。