2.爸爸（2）

我從來沒有見他讀過外國文學，連西菜他都不吃。家裏抽水馬桶的水箱上，古文書籍如同手紙一樣不可或缺。爸爸“積肥”（他一向把上廁所叫做積肥）時，手不離卷。中國的文學和歷史，給了他取之不盡的興味，哪怕他活一千歲！

但是，我們的全盤國粹的爸爸無可倖免地成了“美國特務”。後來，他在病床上，也一直在讀古文。後來，他不大能說話了，右手的食指，總還在空中書寫着毛筆字。

爸爸去世了，周歲五十九歲。

爸爸的眼睛，是我給他合上的。爸爸的嘴，張着，再合不上。這是我難過極了的。爸爸有話要說吧？爸爸最後要說的是什麼呢？他的遺，在去世前兩周就留下了：第一，我死了以後，你們不要跟着醫院推死人的車走。人死了，什麼都完了。隨便醫院把我扔哪兒好了。火葬場，不許去。骨灰，不許要。不許為我費什麼事。我生平就喜歡兩件事：文章和下棋。下棋，祖德繼承了。文章，你們兩個（指祖和我）繼承了。我沒什麼遺憾了。就是，如果我活着，可以幫你們做些家務事，經濟上還可以補貼些你們……

這個“你們”，恐怕先指的是我。當時，兩個大學畢業生組成的家庭，如果其中一方要月月給父母寄生活費，兩人還要撫養一個孩子，相當拮据。當然也能活——大家不都這麼活嗎？我在爸爸遭劫的時候生的孩子，媽媽賣了大衣櫃來貼補我。我還是沒有錢頓頓吃個菜。當時我在文化館上班。往往在上午的各種會議結束前，假裝上廁所，其實是溜到單位食堂買一隻貼餅子之類，啃了，然後又表正常地坐回到會場裏。等會議結束別人都打飯回來時，說小陳你怎麼不吃飯，我說吃過了。我不願別人看我不吃菜同我，更不願別人由此又聯想到我爸爸被關押……

爸爸的嘴終於沒能合上。我想，他是在呼叫我們。他未必再有什麼遺願，社會是不允許他這樣的人有什麼宏願的。他落拓一生，做詩填詞題對聯編謎語，有出典，有幽默，家中常有“食客”數人，才子若干。都是同事朋友，只從來沒有學校領導級人物。於是從一個學校又一個學校被貶，竟至到了一個縣裏的中學。一再被貶，倒也沒有聽見過他的怨。總是常有他的同事到我家來，總是常有他的學生到我家來。明明當個大學教授綽綽有餘，爸爸教縣中學照樣津津樂道。來興緻時，和同事朋友們可打上一夜乒乓球。記得爸爸有一次乾脆脫了鞋襪光着腳大打。他的直拍抽球是很具威懾力量的。有時他和兩個兒子一起到上海的乒乓房打半天，三雄鼎立，各有勝負。偶爾興來，說去襄陽公園。我們一家五人，走進公園不到二十來米，爸爸說興盡了，乘興而行，興盡而歸吧。爸爸活得洒脫。每年夏天即將來臨之際，他總是我們看到的上海大街上第一個穿短褲的人。而且總是純白的短褲。爸爸在家洗澡，從來不關衛生間的門，他說此乃開門整風。

從50年代的整風到60年代的“文革”，爸爸沒有不挨整的。一個群眾關係極好而不會和領導“理順關係”的人，只能挨整復挨整。縱然才學過人，偏偏不事權勢。知識沒有力量，才智任人宰割。爸爸被紅衛兵關起來以後，被打，被假活埋，被逼迫通宵達旦地拉板車，被告知出校門修鞋也不能摘去身上掛的黑幫牌。

爸爸被紅衛兵押走後，有一天，我正午睡，只聽爸爸在喊我。我不知是夢是真，跑到窗前一看，是爸爸！爸爸回家了！爸爸一身襤褸，揣着一塊疊起的黑幫牌。他說，紅衛兵放他回家住一夜，叫他找一些圍棋書帶給他們。當晚我瘋似的找棋書。我正在坐月子。跑到窗口書架前亂翻。窗開着，風直衝我吹來。我知道月子裏不能這麼吹風。但我近乎半瘋。愛怎麼樣就怎麼樣，不想關窗只想找書，找更多的棋書，去送給迫害我爸爸的人。

爸爸還是爸爸，只講了關押時的幾件事，不無幽默地、畫外音似的說：“爸爸排解得開！”

從爸爸上次被押走後，我一直哭。媽媽說，你就要生了，你這麼哭，對孩子不好。我顧不上，我顧不上！我心裏已全無孩子，只有爸爸！完全不看重生孩子這件事了，所以連生孩子時的痛都感覺遲鈍了。月子裏，媽媽說我老哭眼睛要哭壞的。我還是哭。哭壞就哭壞！這次爸爸回家了，講了假活埋什麼的，我倒反而沒有眼淚。爸爸把所有的劫難都淡化了，還帶上淡淡的幽默。