3.獨行西貢（3）

他伸出手去，想再去抱住他。但是，他卻轉身離開。只留給他一個背影。父親。他跟在他的後面低低哭喊。他的步速卻突然加快，對他的哭喊聲，似乎亦是充耳不聞。只顧兀自前行。顯見，他對此地的地形甚為熟悉。越過一個山坡，他的身影倏忽消失不見。

是。母親說，在父親離開的頭天晚上，她做了一個夢。夢見父親正走在一條繚繞着白色雲霧的山路上，向著深山裏走去。任她在後面千呼萬喚，他亦是執意不肯回頭。去意決絕。

父親的猝逝。令母親悲傷不已。她身患一場大病。腿腳疼痛，許久才恢復過來。天熙目睹了她的哀傷。那已經用語無可描摹。那一刻，天熙所能產生的最卑微的願望即是，如果萬一某一天母親離開人世，那她一定要走在我之前。他無法想像，如果自己先她而去。她該是何等的悲慟。他對死亡的唯一恐懼，就是擔心自己會先母親而離開。

在母親病癒后不久，天熙突然患了急性喉炎。說不出話，無法進食。只有去醫院做靜脈注射。執意一個人去，不要母親的陪伴。坐在輸液室里，看着氯化鈉注射液和甲磺酸加替沙星的混合液體一滴一滴緩緩落下，透過針孔進入的體內，以消除炎症。只產生恍若隔世的慨嘆。

母親更換了傢具，掛着結婚紀念照的相框摘下，父親用過的衣服被褥等或者被燒掉，被扔掉，或者送至鄉下的親戚家。她企圖塗抹掉父親留下的任何痕迹。而在天熙的錢包里則留了父親年輕時的一張黑白照片。是在他當過兵的蘇州。照片的一角是蘇州園林的亭台樓榭。他站在水邊的假山石旁邊。戴一頂軍帽，穿了筆挺的軍服。無比的俊朗挺拔。

類似的照片還有許多，母親囑咐天熙把它們收在箱側的最裏邊，壓在箱底。不願意再看到一眼。

離開教堂，在街上邂逅一場突如其來的暴雨。眼見得雨水像從天上被傾瀉下來。所有的行人都措手不及。停了摩托車，在店鋪的檐廊下躲雨。賣帽子的店鋪老闆猶在沉睡，出輕微的鼾聲。不知道他的店鋪門口已經擠了一堆避雨的人。而街上的積水已經像是湍流的溝渠。沒過腳踝。

十幾分鐘后，雨停。人們散開，繼續各走自己的路。

4安頓好母親，天熙返回北京。

依舊是上班，下班，採訪，出差。但他知道，自己的世界已經不同。只覺內心異常壓抑，充滿憂傷，感覺彷徨無助。他亦知道自己面臨巨大精神危機，需要拯救，便嘗試找尋解脫之道。他開始去寺廟，也去教堂。聽梵音，也聽讚美詩。接觸一些心理學以及與性靈有關的東西。之前接觸這些，是為了獲得一份安寧，讓心沉靜。現在則希望藉此可帶來某種慰藉，掃除心中障礙。他花更多時間獨處，只與極少的朋友往來。工作外的時間極少講話。別人看他性格與之前並無二樣，但他自己意識到已有輕微的自閉。

周末時，常去位於北京西北角的一座教堂。那座教堂周圍充斥着大小的電子商城和it行業的網絡公司。號稱國內的矽谷。手機，電腦，殺毒軟件，各種最新電子科技產品的廣告招牌林立。出了地鐵站，已經是漫天飛雪，寒意凜然。鋪天蓋地的雪花如同一張白色羅網，將世間包裹。他在深雪中趔趄行走。進到教堂，早已經座無虛席。巨大的穹隆頂下，有穿黑衣的神父在佈道。他的身影被投射在大屏幕上，以便每個人都能看到他。人人都手執一本聖經，低頭，表肅穆而莊嚴。天熙身旁站着一個年輕女孩子，戴着一副金屬框眼鏡。脖子上裹着厚厚的藍色長條圍巾。她一直在低聲絮絮的念禱告詞。眼睛緊閉，沉浸在與上帝交流的境裏。聽不清她在說什麼，但是她的語速似乎越來越快。不一會兒，便淚流滿面。是的，淚水如泉涌般，順着她的臉頰流淌。

也常去金寶街的一家茶館。茶館門口掛着兩盞古樸的紅燈籠，上面以繁體漢字書寫着茶館的名字。茶館的老闆是一位台灣人。他篤信佛教，待人友善，永遠笑容可掬。一腳踏入茶館，便如同邁入另一個清涼境界。茶館進門右手方向是藏傳佛教中不動明王的塑像。牆壁上亦掛有唐卡。黑色，金色，紅色，筆觸細膩，精到傳神。茶館的每一個角落都遍種植株。皆是清一色翠綠的顏色，滴水觀音，龜背竹，蕨類植物，藤蘿蔓延，層層疊疊。茶館裏養了幾隻蟈蟈，清脆叫聲此起彼伏。如同置身田野。除了茶，在茶館裏還可以買到各種燃香。尼泊爾香，印度香，以及藏香。去得久了，彼此便成了淡如水的朋友。會用自製的大麥茶招待他們。喝到嘴裏，自有一股獨特的麥芽香氣。他在這裏跟台灣的店老闆聊天，喝茶，吃一些簡單的素食。米飯，赤豆粥，自製的鹹菜，胡蘿蔔和土豆煮在一起做湯。