1.出版序 思念是不是一種思想?(1)
顏石泉
思念是不是一種思想?很多年前的聖誕節,我和一幫朋友去蛇口海上世界的酒吧。人很
多,沒有停車位,我們只有把車停在一條背街里。這裏寂靜異常,天黑,路燈不多路面顯得不清晰。停好車往前走了幾步剛好在一路燈下。貓叫。貓的叫聲幽長而特別,我以前從未聽過。聲音很近,我們側身看:一隻貓在地上圍繞一個圈慢慢聞着,聲音是在這過程中出的。看地上,似乎沒有什麼。再細看,朋友在耳邊低語:一隻貓,被軋死了。我沒見過,未敢信是一隻貓。此時有其他路人走過,貓跑,我們上前看,果然是一隻被軋平的貓,平得像一張紙。朋友說,這是大車軋的四個輪子。
貓又叫了一聲,我回頭看,那隻貓就在附近不肯離開。我讓大家避到對面的車后,貓見我們走開,又一步一步回到被軋平的貓前,一圈一圈地走,一聲一聲地叫……中間另有車來,貓就躲往暗處,車過,貓再回來。我被這種場景震驚,百思難解,我知道自己無知。什麼樣的感深至如此?
那一年的聖誕,我們一行人在這個現場看了兩個小時,基本上是那個聖誕的全部內容。後來我們也去了海上世界的酒吧,話題卻全是這隻貓了,同行中有兩位攝影記者,拍了很多照片,至今留着。大約凌晨兩點,我們回停車位取車回家,那隻貓居然還在那裏……坦率講,我當時的感受如靈魂受驚,以至於很長時間裏我都無法忘記那凄涼的貓叫聲,而這個故事我也如樣林嫂般不知告訴過多少人。
多比是本書作者鄧燕婷的貓。鄧燕婷的小說向來注重內心世界,她的多比從她住的樓上一躍而下后,我可以感受她的悲傷。卻,讓這個事件成為了這部小說的線索。她沒忘記:她是作家。通常的說法,貓是通靈的,你不知道的事貓知道。貓的視角與人完全不同,千萬別認為人操控着一切,不信,你讀讀這本小說。思念是一種感,是不是當然也是一種思想?如是,恩格斯所人和動物的區別在於思想是不是定義有誤?
這本書出版時又臨近一個新的聖誕節了。
2012年11月11日於上海